一觉醒来，我被困在青山病院第六病房。桌上躺着七条保命规则，
纸背却写着一行惊悚小字：不要相信规则。午夜护士绝不回头，
回头就要躲进卫生间；凌晨药片绝不能下咽，却又不得不拿；不能照镜子，
可整座医院处处都是倒影。我们六人入局，却被告知常驻病人只有五个。
原来多出来的那一个，从来都不是外人。我以为遵守规则就能活到天亮，
直到最后才懂——顺从者永坠轮回，唯有打破规则，才有生路。
第一章入院通知书惨白的光。头顶老旧白炽灯持续震颤，
电流发出细碎、尖锐、不间断的嗡鸣。这种声音不会刺耳，却会缓慢钻进人的颅腔，
敲打神经，让人从心底生出一种难以言喻的烦躁与发冷。天花板涂层泛黄，边角处剥落，
露出里面灰黑色、潮湿发霉的水泥层。空气湿冷，浓重的消毒水气味死死黏在鼻腔里，
混着一丝若有若无、难以分辨的腥甜。像是陈旧血液风干后的味道。房间不大，密闭、方正，
没有窗户。六张冰冷的铁椅整齐排列，椅子金属表层冰凉，带着常年无人擦拭的黏腻寒意。
六个人，六张椅子。没有人记得自己是怎么来到这里的。
意识最后留存的画面混乱破碎：有人记得自己刚关灯睡觉，有人记得自己走在深夜马路，
有人记得自己正在加班伏案。没有衔接，没有过渡，下一秒，
所有人统一出现在这间惨白死寂的密闭房间。桌面上平放着六张一模一样的纸质通知书。
纸张粗糙偏黄，厚度很薄，指尖触碰能感受到潮湿绵软的触感，像是长期被阴冷水汽浸泡。
油墨暗沉发黑，印刷字体生硬呆板，排版错乱，带着上个世纪老旧打印文件的滞涩感。
【青山精神病院·第六病房入院须知】1.本病房常驻病人为五人，若你看见第六位病人，
请装作没有看见。2.晚上二十三点后，禁止谈论红色眼睛。
3.走廊的护士永远不会主动回头，若她回头，请立刻躲进3号病房卫生间。
4.不要食用凌晨一点发放的药片，无论它是什么颜色。5.凌晨三点，
听到拍打墙壁的声音，请务必跟着一起拍打。6.本医院没有镜子，没有任何反光物，
请不要刻意寻找镜面。7.严格遵守规则可活到天亮，违背规则者，永远留院。
整张纸没有落款，没有医院公章，没有负责人签名。纸张背面，
有一行极其扭曲、深浅不一的黑色手写小字。字迹潦草锋利，
像是人类用指甲硬生生抠刮纸面留下：不要相信规则。空气死寂，
嗡鸣声放大了所有人的呼吸。六人之中，靠窗位置坐着一名年轻女生。她脊背挺直，
坐姿安静，黑色长发简单垂落，眉眼清冷干净。皮肤是长期不见阳光的冷白色，瞳色偏浅，
眼神平静得过分，没有惊慌，没有茫然，只有一种近乎冷漠的清醒。她叫苏砚。
苏砚指尖轻轻摩挲纸面粗糙的纹路，指腹缓慢划过每一条规则。她呼吸平稳，
心跳没有丝毫紊乱，在其余人慌乱僵硬的对比下，显得格格不入。她比任何人都清楚。
这里不是现实。没有任何逻辑能解释六个人毫无征兆的集体失踪。
停歇的灯管嗡鸣、透着血腥味的消毒水、诡异到反常的纸质规则——这里是筛选活人的地方。
剩余五人神色各异，恐惧直白写在脸上。中年生意人穿着熨烫平整的深色衬衫，
双手不停互相揉搓，掌心全是冷汗，指节泛白，眼底满是焦躁不安。他习惯掌控一切，
突如其来的未知密闭环境，让他神经紧绷到极致。年轻女孩看起来不过二十出头，
穿着柔软的浅色卫衣，双臂死死环住膝盖，身体缩成一小团，肩膀轻微颤抖，
视线不敢落在任何阴暗角落。抽烟男人靠着椅背，双腿随意岔开，面部线条冷硬，
眼底覆着一层阴郁麻木。他指尖夹着一支未点燃的烟，指节用力捏紧，烟身被捏出明显凹陷，
浑身带着抗拒、冷漠、不信邪的戾气。戴眼镜的白领穿着简单通勤装，镜框不断滑落鼻梁，
他反复抬手推镜，动作机械僵硬，目光不断扫视房间每一处缝隙，极度警惕、极度敏感。
最后一名中年工人穿着洗得发白的工装，手掌粗糙布满老茧，全程低头，
视线死死钉在自己鞋尖，不敢抬头观察任何人，憨厚怯懦，沉默得近乎透明。
“这、这绝对是恶作剧。”生意人喉咙干涩，声音发颤，刻意拔高音量给自己壮胆，
“什么精神病院？我没有精神病！我要出去，我还有合同要签，我不能留在这里。
”他猛地起身，大步走向后方白色房门。门板冰冷光滑，涂料厚重，没有门把手，没有卡槽，
只有一块平整冰冷的白色板面。指尖触碰到门板的一瞬间。咚。
沉闷、厚重、钝痛的撞击声从门后响起。不是敲打。像是有一颗人类的头颅，
缓慢、沉闷、一下又一下，撞在白色门板上。声音沉闷发空，骨震感透过门板传到指尖，
令人头皮发麻。生意人身体骤然僵住，汗毛直立，血液瞬间凉透。他猛地收回手，后退两步，
后背重重撞在铁椅上，椅子发出刺耳的金属摩擦声。没有人再敢提离开。抽烟男人嗤笑一声，
嘴角勾起一抹冷硬弧度，语气沙哑不屑：“故弄玄虚。几条破纸，想吓住活人？
”他习惯性抬眼扫视四周，眼底带着无所畏惧的野蛮。“安静。”苏砚忽然开口。
她声音清冷，音量不高，没有压迫感，却清晰盖过所有人微弱的呼吸、细微的颤抖，
轻易压下满室慌乱。“从现在开始，不要提问，不要好奇，不要主动观察阴暗角落。
不要试探任何异常。”她抬眼，浅淡的目光平静扫过五人：“好奇在这里，是致死缺陷。
”白领推了推眼镜，神经紧绷：“你好像很清楚这里？你以前来过？”“没有。
”苏砚指尖点在第一条规则上，语气平淡冷静，
不带一丝情绪起伏：“规则第一条：常驻病人五人。”她缓慢抬眼，视线掠过在场每一个人。
“现在，房间里，一共六个人。”一句话落下，室内温度仿佛骤然下跌。
所有人下意识互相清点人数，目光慌**错，呼吸骤然停滞。六人。白纸黑字，常驻五人。
多出来的那一个，是谁？年轻女孩瞳孔颤抖，眼眶瞬间泛红，牙齿死死咬住下唇，
压抑住喉咙深处的呜咽：“我们……我们明明都是活人……怎么会……”“不一定。
”苏砚垂眸，语气冷得直白残忍：“六个人里，有一个，不属于活人。”灯管剧烈闪烁两下，
光线忽明忽暗。六人的影子在地面被拉扯、扭曲、堆叠，阴影交错纠缠，
仿佛暗处藏着无数双看不见的眼睛，正沉默窥视、耐心打量。桌面通知书的边角，
缓慢洇出淡红色水渍。像是看不见的鲜血，慢慢浸透泛黄白纸。诡异，无声，蔓延。
第二章走廊护士墙上老旧电子钟闪烁冷光，冰冷数字缓慢跳动：22:17。
白色房门无声向内敞开，没有风声，没有推拉动静，仿佛本身就该敞开。
阴冷潮湿的寒气顺着门缝扑面而来，刺骨冰凉钻进衣领，贴着皮肤游走。众人被迫起身，
走入走廊。走廊狭长笔直，看不到尽头。墙面惨白斑驳，墙皮多处脱落，
露出内里发黑潮湿的墙体。地面铺着米白色哑光瓷砖，砖缝积攒常年洗不掉的黑色霉垢，
蜿蜒丑陋，如同腐烂的脉络。两侧整齐排列病房，门牌印刷黑色数字：1、2、3、4、5。
清晰可见，没有6号病房。所谓第六病房，从一开始，就不存在。脚步声踩在瓷砖上，
空旷回音层层叠加、反复回荡。嗒、嗒、嗒。声响单调孤寂，不断放大，
让人下意识感觉——身后跟着看不见的人。苏砚刻意走在队伍最后。
她视线缓慢扫过墙面、墙角、瓷砖表面、门框边缘。目光冷静、细致、没有遗漏。
第六条规则写死：本医院没有镜子，没有任何反光物。可脚下瓷砖干净光滑，
隐约倒映出行走的人影、晃动的灯光、扭曲的阴影。谎言。苏砚在心底默默判定。
第六条规则，从头到尾，就是一句刻意编织的谎言。“哒哒。”清脆高跟鞋声，
从走廊最深处缓缓传来。节奏均匀、分毫不差，不快不慢，
精准踩在所有人紧绷的心跳频率上。惨白走廊尽头，出现一道笔直僵硬的白色人影。是护士。
一身制式白色护士服，布料陈旧发硬。黑色长发垂直落肩，身形笔直僵硬，
四肢摆动机械刻板。她全程背对所有人。脖颈挺直，双手紧贴裤缝，走路姿势标准得过分，
僵硬得不具备活人的柔软弧度。
第三条规则清晰浮现在所有人脑海：走廊的护士永远不会主动回头，若她回头，
请立刻躲进3号病房卫生间。抽烟男人眯起眼，眼底戾气更重。他向来不信鬼神，
只信自己眼睛。此刻压抑环境放大了他骨子里的叛逆。“一直背对着？装什么东西。
”他压低声音，脚步加快，想要侧身绕到护士身旁，看清对方的侧脸。“停下。
”苏砚清冷声音骤然响起，果断干脆。男人脚步一顿，不耐烦回头：“小姑娘，少多管闲事。
”苏砚目光落在护士漆黑、一动不动的发梢，淡淡开口：“她不是不想回头。
”“她不能回头。”话音落下的一瞬间。走廊护士骤然停下脚步。死寂之中，
骨骼摩擦的干涩声响突兀响起。咯吱——刺耳、生硬、冰冷。
她脖颈以违背人类骨骼极限的角度，极其缓慢、僵硬地，向左偏转。没有血肉蠕动，
没有皮肤拉伸，只有纯粹生硬、冰冷的骨头转动声。她只转了半张侧脸。
半边脸颊皮肉空空荡荡，彻底消失。**在外的，是惨白光滑的颅骨。
空洞漆黑的眼窝幽深死寂，没有眼球，整齐惨白的牙床紧紧咬合，泛着无机质的冷白。
没有皮肤。没有五官。她根本没有脸。年轻女孩捂住嘴巴，浑身剧烈颤抖，
眼泪瞬间不受控制涌出，硬生生压下喉咙深处崩溃的尖叫。抽烟男人瞳孔骤然收缩，
浑身肌肉僵硬，后背瞬间被冷汗浸透，指尖夹着的烟无声滑落，掉在冰冷瓷砖上。
恐惧第一次直白爬上他冷硬的眉眼。“进3号病房，卫生间，全部进去。现在。
”苏砚语速极快，语气冷静锋利。众人彻底放弃抵抗，恐慌涌入旁边3号病房，
撞开卫生间门板，所有人拥挤钻进去，反手死死扣紧门锁。卫生间狭小闭塞，空气浑浊潮湿。
墙面瓷砖发黑发霉，天花板凝结水珠，不断缓慢滴落。浓重消毒水混杂腐烂潮湿的恶臭味，
呛得人胸口发闷。门缝底下，一道细长白色影子缓慢划过。高跟鞋声，停在了卫生间门口。
轻柔、甜美、毫无起伏的女人低语贴着门板渗透进来，音色温柔婉转，
却没有一丝活人的温度：“你们……看见我了，对吗？”下一秒，
门板传来细微、干涩、刺耳的刮擦声。是骨头摩擦木板的声音。**的惨白头骨，
正在缓慢、轻轻磨蹭白色门板。咚。一滴温热粘稠的暗红色液体，从天花板缝隙坠落，
精准砸在白领肩膀。液体黏腻、带着淡淡的腥甜。白领僵硬抬头。卫生间天花板瓷砖缝隙中，
缓慢渗出密密麻麻暗红血水。血水蜿蜒流淌，如同无数纤细扭曲的血管，缓慢铺满白色瓷砖。
没有人敢出声，没有人敢大口呼吸。狭小卫生间内，六个人紧紧蜷缩，心脏狂跳，耳膜轰鸣。
恐惧像冰冷粘稠的泥水，彻底淹没所有人。电子钟数字缓慢跳动：22:50。
门外高跟鞋声响，缓缓远去，一点点消散在走廊深处。众人脱力瘫坐在潮湿冰冷的地面，
大口喘息，后背全部湿透，手脚冰凉发麻。短暂的安静里，只剩下所有人粗重紊乱的呼吸。
苏砚背靠冰冷墙壁，闭眸凝神，大脑快速复盘、拆分、归类所有已知线索。规则分真假。