1年后的重逢霍宇站在苏晓欣家楼下的时候，正是傍晚六点。
这个时间点他算过——苏晓欣下班到家一般是六点半，
她喜欢在小区门口的便利店买一盒酸奶，然后慢慢走回来。六点十五到，
留十五分钟的准备时间，不早不晚，刚好能让她看见自己。他把车停在路边，没熄火。
引擎声在冬天的空气里突突响着，空调吹出的暖风让他有点犯困。但他不敢闭眼。五年了。
五年零二十三天。他数过，从2020年3月12号——他们分手的那天，到现在。
手机屏幕亮了一下，是助理发来的消息：「霍总，车展那边的合同已经发到您邮箱了，
您看——」他没回。目光穿过车窗玻璃，落在那栋熟悉的单元楼上。17层，
左边数第三个窗户。灯还没亮。苏晓欣，你还好吗？这个问题他问了自己五年。
现在他终于有勇气当面问了。然后他看见她。
从小区门口走过来的那个身影——还是记忆里的样子。短发，利落，步子不快不慢。
手里提着一个帆布袋，肩上披着一件米色大衣。五年。她好像没怎么变。
霍宇的手已经搭上了车门把手。心脏在胸腔里擂鼓一样响。就在这时，他看见另一个人。
一个男人从单元门里走出来，手里拎着一袋垃圾，然后站定，和走近的苏晓欣说了句什么。
苏晓欣仰头笑了，是那种他熟悉又陌生的笑——弯弯的眼睛，微微扬起的嘴角。
那个男人伸手，自然地接过她手里的帆布袋。两个人并肩往楼里走。
背影渐渐消失在单元门里。霍宇的手还搭在车门把手上，没动。他看见那个男人的无名指上，
有一枚戒指。2小红书上的缘分时间倒回到六年前。2019年11月18日，星期一。
霍宇坐在运营商国企的办公室里，对着电脑屏幕发呆。他的工作很简单——网络运维，
每天处理各种故障工单，偶尔写写报告。工资不高也不低，在这座二线城市算中等偏上。
房子是父母付的首付，他自己还房贷。三十岁，有车有房，在别人眼里算是"条件不错"。
但只有他自己知道，条件不错有什么用？他还是单身。父母催婚催得紧，
他也没什么机会认识新的人。工作性质决定了，
他的社交圈里除了同事就是各种技术故障代码。那段时间他开始刷小红书，
本来只是想看看数码产品评测，
结果首页总是给他推一些"90后相亲交友""大龄剩女的日常"之类的话题。
有一天他鬼使神差地点进去，看了一个帖子。标题是：「28岁体制内女生，
想找一个能好好过日子的人」下面评论区吵成一团，有人说她眼光高，有人说她要求低。
霍宇看了半天，鬼使神差地发了一条评论：「楼主，我可以吗？」他本来以为会石沉大海。
结果第二天，那楼主居然回复了：「哈哈可以啊，你是做什么工作的？」
他赶紧回：「运营商国企，运维。」对方发了个表情：「听起来挺稳定的。」
那是他和苏晓欣的第一次互动。后来他才知道，苏晓欣当时根本没想真的相亲。
她只是看到那个帖子，随手评论了一句"缘分真奇妙"，然后被楼主回复"你也来试试啊"，
她就把自己的账号当成小号发了个帖子，想着玩一玩。结果霍宇当真了。
3微信里的试探他们加了微信。霍宇翻遍了苏晓欣的朋友圈，发现她是个挺有意思的人。
朋友圈里不发**，主要发一些工作感悟、偶尔转发行业新闻、偶尔吐槽甲方爸爸。
看得出是个理性、独立、有自己想法的人。苏晓欣问：「你是认真的吗？」
霍宇：「当然是认真的。」苏晓欣：「我提前说一下，我不太相信小红书相亲，
感觉都是不靠谱的人。」霍宇：「那你还发帖子？」苏晓欣：「我朋友让我发的，
说体验一下。她说万一遇到真爱呢。」霍宇：「那你觉得我是真爱吗？」
苏晓欣发了一个省略号：「这问题问得太早了。」她没删他。霍宇把这当成一个积极的信号。
接下来的两周，他每天都找她聊天。早安、晚安、中间穿插一些有的没的。
苏晓欣回消息的速度不太稳定，有时候秒回，有时候隔几个小时。
但她从来不敷衍——每次回复都是认真思考过的，有内容，不是那种"嗯嗯啊啊"的应付。
有一天霍宇问：「你平时都干什么？」苏晓欣：「工作、健身、偶尔看看书。你呢？」
霍宇：「我平时就上班、下班、回家。周末可能会约朋友打球。」
苏晓欣：「听起来挺无聊的。」霍宇：「是挺无聊的。所以才想找个人一起。」苏晓欣没回。
第二天，她主动发了一条消息：「我周末有空。」
霍宇的心跳漏了一拍：「你是说……可以见面？」苏晓欣：「见面可以。
但我有几个问题想先问你。」霍宇：「什么问题？」苏晓欣：「你为什么想找对象？」
霍宇想了想，认真回答：「家里催得紧，我自己也想稳定下来。而且……」他打了删，
删了打，最后还是发了出去，「而且我看到你的帖子，觉得你好像是个有意思的人。
想认识一下。」苏晓欣发了一个微笑的表情：「那见面聊吧。」
4次见面他们约在了商场里的咖啡店。霍宇提前半小时就到了，
坐在角落里紧张地刷新手机。他当天穿了一件深灰色的毛衣，头发吹过，但出门被风吹乱了，
有点狼狈。苏晓欣比他先到。她站在咖啡店门口，看着手机。
黑色的长发（那时候还是长发），穿着一件白色的羽绒服，里面是一件驼色的高领毛衣。
很普通，但霍宇一眼就认出来了。他站起来，挥手：「这里。」苏晓欣走过来，
上下打量了他一眼：「你比照片上矮一点。」霍宇：「……」这是苏晓欣的说话方式。
她不太会寒暄，想到什么说什么，有时候会让人有点下不来台。
但霍宇反而觉得舒服——至少是个实在人。「坐吧。」苏晓欣拉开椅子，「你想喝什么？」
「我请你吧。」霍宇说。「不用，我自己付。」苏晓欣已经走向柜台点单了。
她点了一杯美式，拿铁。霍宇跟上去：「我也美式吧。」
苏晓欣看了他一眼：「你平时喝美式？」霍宇老实说：「其实我不太喝咖啡，一般都喝可乐。
」苏晓欣噗嗤笑了一声：「那你还点美式。」「这不是想装得成熟一点吗。」
霍宇有点不好意思。苏晓欣摇摇头，但嘴角是弯的：「行吧，美式就美式。
反正苦的是你自己。」咖啡端上来，霍宇喝了一口，表情扭曲：「好苦。」
苏晓欣慢悠悠喝着自己的拿铁：「活该。」那天他们聊了两个多小时。
霍宇把自己从小到大的经历大概说了一遍——普通家庭，独生子，成绩一般但也不算差，
大学学的通信工程，毕业后进了运营商国企，一直干到现在。苏晓欣听得很认真，
偶尔问几个问题。「你喜欢你现在的工作吗？」她问。「谈不上喜欢。就是一份工作。」
霍宇说，「稳定，但也一眼能看到头。」「那你后悔吗？」「后悔什么？」
「后悔选这份工作。或者，后悔没有更大的野心。」霍宇想了想：「其实还好。我觉得，
稳定也没什么不好。至少不用担心裁员，不用担心明天没钱还房贷。」苏晓欣点点头，
没说话。后来霍宇才知道，她那时候刚被前男友分手。对方是个很有野心的创业者，
整天忙得脚不沾地，最后和一个更"有资源"的女人在一起了。苏晓欣提分手的时候，
对方几乎没有犹豫。「所以我想找个踏实的人。」后来她对霍宇说，「不需要多有钱，
但至少要稳定，要把我放在心上。」霍宇当时觉得，这个要求不高啊。他不知道的是，
这个"不高"的要求，其实比"有钱有颜"更难达到。5笨拙的追求第一次见面之后，
霍宇就开始正式追求了。他的追求方式很直接——每天接送上下班，周末约吃饭，
有事没事送点小礼物。笨拙、老套，但认真。苏晓欣一开始是拒绝的：「不用接，
我自己有车。」霍宇：「那我开车在后面跟着？」苏晓欣：「……你有病吧。」
霍宇：「那你上车，我送你回去。」苏晓欣：「我家很近。」
霍宇：「那我就送你到小区门口。」苏晓欣拗不过他，最后还是上了车。上车之后她才发现，
霍宇车里收拾得挺干净的，座椅上还铺了垫子，空调开得不冷不热，
空气里有淡淡的柑橘味香薰。「你车里还挺舒服的。」她说。霍宇眼睛一亮：「你喜欢？」
苏晓欣：「还行。」霍宇：「那以后我天天接你。」苏晓欣：「……」送礼物这件事上，
霍宇也踩过不少雷。有一次他买了花送去她公司，前台的小姑娘们一阵起哄，
苏晓欣当场脸就黑了。「我跟你说过我不喜欢花。」她事后发消息说。
霍宇：「可是送花不是浪漫吗？」苏晓欣：「浪漫？我跟你在同一个办公室吗？
你送花来我同事全知道了，很尴尬的。」霍宇：「对不起，我没想到……」
苏晓欣：「你要送也行，但别送公司。下次送家里。」霍宇记住了。
下次他真的送到了她家里。一束百合，加一张贺卡。贺卡上写：「希望你喜欢。霍宇」
苏晓欣收到的时候有点意外：「你怎么知道我家地址的？」
霍宇：「上次送你回来的时候记住的。」苏晓欣：「你记性这么好？」
霍宇：「关于你的事我都记得。」苏晓欣没回。但第二天，她主动约他吃饭了。
6个条件追求了三个月，霍宇觉得差不多了。他约苏晓欣出来吃饭，
订了一家环境不错的餐厅，还特意准备了一番。「晓欣，」他深吸一口气，
「我想正式问你一个问题。」苏晓欣正在喝水，抬起头：「什么问题？」