5
渡船驶出不到三十里，后方便传来了急促的马蹄声。
我坐在船舱里，没有回头。
直到岸上有人喊停，船夫才慌忙收了桨。
裴砚辞站在渡口，官服外只罩了一件黑色大氅。
他的发冠有些歪，靴边全是泥，显然一路没换过马。
他从袖中取出我的脉案，纸页被攥出了褶痕。
“为什么不告诉我？”
我想了想。
其实说过。
咳嗽初起时，我请他陪我去看大夫，他正忙着清点送往沈家的书。
孩子没了以后，我也曾告诉他，胸口总是疼。
那时明姝因为自责吃不下饭，他让我别在这种时候添乱。
我甚至在栖梧斋里问过他，若我真的生病了呢。
他叫我别再装。
“告诉过。”
“只是你没有信。”
裴砚辞的嘴唇动了动，半晌没能说出话。
随后他俯身来抱我。
我向后避开，他的手臂僵在半空。
“跟我回京。”
“宫中有擅治肺疾的御医，我会请陛下开药库。”
“北境还有一位退隐的名医，我立刻派人去寻。”
他总是这样只要他愿意处理一件事，便能在顷刻间列出稳妥的办法。
“我不回去。”
他的语气沉了下来。
“这不是任性的时候。”
“你若还在生我的气，等病好了栖梧斋庄子诰命，我都会还给你。”
“念禾，先活下来。”
我望着他，竟有片刻恍惚。
他已经许久没有这样叫过我的名字。
从前每次争吵，他都会连名带姓的叫我沈念禾。
只有哄我时，才会省去那个字。
可迟来的温柔不过是冬日纸窗上的日光。
看着明亮，伸手却接不到暖意。
“我要的不是那些。”
“那你要什么？”
“签下和离书。”
裴砚辞的下颌绷紧。
“不可能。”
“我不会让你在病中胡乱决定自己的后半生。”
我笑了笑。
“我没有后半生。”
这句话刺中了他，过了很久，他才低声说道。
“先去前面的驿馆。”
“我请了大夫在那里等。”
我没有力气同他争，便应了。
大夫诊脉时，裴砚辞一直站在屏风外。
老大夫诊了许久，最终收回手。
“路上劳顿，病势又重了，至多七日。”
屏风外忽然传来茶盏落地的声音。
我闭上眼，裴砚辞终于相信我要死了。
可我已经没有时间等他重新学会爱我。