厂里买断工龄那天，我拿到了三千八。
这笔钱，我原本打算留给儿子交中专学费，再把漏雨的屋顶修一修。
可晚上回家，铁盒空了。
丈夫梁成柏说，小姑子梁秀芬家里出了急事，妹夫赌债压上门，他这个当哥哥的不能不管。
上一世，我去梁秀芬家要钱。
梁秀芬坐在地上哭，说我逼她去死。
梁成柏当晚就去了厂里，说我私下倒卖食堂粮油，害我丢了最后的安稳活。
后来我靠给人洗碗、缝扣子，把儿子供出来。
可儿子结婚谈彩礼那天，把我挡在包厢外。
“妈，小姑现在开店了，我爸也体面，你进去别开口，太土了。”
再睁眼，我看着空铁盒，笑了一下。
“行，既然这个家姓梁，那我走。”
梁成柏正坐在堂屋里喝茶，听见这句话，茶杯在手里停了一下。
他这时候还年轻，头发乌黑，穿着厂里发的蓝布工作服，袖口卷到小臂上，露出一截常年搬货磨出来的硬茧。上一世我总觉得他可靠，觉得他顾家，只是太疼妹妹，太讲亲情。
后来我才知道，男人所谓的亲情，有时候专挑老婆的钱讲。
梁成柏放下茶杯，皱眉看我：“姜禾，你这话什么意思？秀芬那边债主都堵上门了，她一个女人带着孩子吓得直哭，我能看着不管？”
我把铁盒盖子扣回去。
铁盒原本放在衣柜最下面，里面除了三千八，还有儿子梁骁的中专预缴费通知、修房顶的泥瓦匠报价单，以及我买断工龄时厂里盖章的收据。
现在钱没了，纸还在。
倒也像这个家。
凡是要我承担的东西，都留得好好的。凡是能让我喘口气的钱，眨眼就进了别人家门。
梁成柏见我没吵，脸色反而沉了些：“你别摆这副脸。钱我拿走时跟梁骁说过了，他也知道小姑家急。你当妈的，总该懂点事。”
我抬头看他：“借条呢？”
梁成柏像听见什么难听话，眉心拧紧：“亲兄妹之间打什么借条？”
“那还款日呢？”
他把茶杯往桌上一搁：“赵德贵这阵子被人逼得厉害，先让秀芬缓过来。等他们家周转开了，自然会还。”
我点了点头，把铁盒抱起来，往里屋走。
梁成柏的声音从身后追过来：“你干什么去？”
“收东西。”
“收什么东西？姜禾，我警告你，别去秀芬家闹。她身子弱，经不起你折腾。你要把人逼出个好歹，我跟你没完。”
上一世，我就是被这句话激得冲去了梁秀芬家。
我站在梁秀芬家门口要钱，她披头散发地坐在地上哭，赵德贵躲在屋里不出来，邻居围了一圈又一圈。梁秀芬一边抹眼泪，一边说自己没有本事，拖累哥哥嫂子，要是嫂子容不下她，她就带着孩子去河边。