苏清音花了整整三天来做决定。第一天，她把那张两百万的支票兑了，
还清了工作室的租金欠款，给助手发了三个月的遣散费。第二天，
她把家里那盆半死不活的绿萝浇了水，拖了地，洗了积攒两周的衣服，试图用琐事填满大脑。
第三天，她坐在空荡荡的工作室里，对着那张星图的高清扫描件发呆。合同摊在手边，
条款清晰。驻场修复师，薪资是市价的三倍，包吃包住，准确地说，是在顾氏大厦里吃住。
工作时长随项目而定，最短三个月，最长不限。苏清音用笔尖点着“不限”两个字。
这不像一份工作合同，更像一张卖身契。但那个男人知道她的软肋。敦煌卷子。
这几个字是文物修复界的圣杯。哪怕是残片，哪怕已经烂得像一团揉皱的卫生纸，
也值得用余生去修复。她想到那双眼睛。想到梦里那些说不清来处的画面。
想到那句“北辰南音，相望不相亲”。“去他妈的吧。”苏清音骂了一声，在合同上签了字。
次日早晨八点，她拎着一只旧皮箱出现在顾氏大厦楼下。这次前台没有再让她等。
一个小姑娘直接将她领到了专用电梯前，刷了卡，做了个“请”的手势。电梯门合上，
数字从1跳到顶层，全程不过半分钟。门一开，不是办公室。是一条走廊。
走廊两侧是落地窗，晨光从四面八方涌入，她一眼就看见了走廊尽头那扇磨砂玻璃门，
门上用古体字写着四个字：北辰修复室苏清音怔了怔。北辰。不是顾氏，不是临渊，
没有任何关于现任主人的信息，只有“北辰”两个字。
仿佛这间修复室的主人一直就在这里等了很久，等一个已经忘了自己是谁的人。她推开门。
然后她就愣住了。这间修复室的配置能让任何一个文物修复师原地自杀——太奢侈了。
恒温恒湿系统是德国进口的，四台不同波段的专业光源覆盖从紫外到红外，
修复台是整块樱桃木做的工作台，工具整齐地挂在墙上，每一把都锃亮。
角落里立着一台体视显微镜，旁边的储物柜里，
修复材料按标签排列：桑皮纸、雁皮纸、三桠皮纸、动物胶、矿物颜料……苏清音放下皮箱，
手指一一划过那些工具，心里某个地方被轻轻触动了。这些东西，每一样都买得到。
但把每一样都买对、放对的人，一定很懂文物修复。或者说，很懂她。
“苏**对这里还满意吗？”苏清音回过头。一个年轻男人倚在门框上，三十出头，
戴着一副金丝眼镜，五官温和，笑起来的时候眼角有细纹。他穿着灰色西装，没有打领带，
整个人清爽得体。“我是程郁，顾总的特别助理。”他伸出手来，
“修复室的采购是我经手的，有什么不趁手的直接告诉我。”“你经手的？
”苏清音和他握了握手，“你学过修复？”“什么也没学过。我就是拿着顾总列的清单，
一样一样去订的。”程郁笑得毫无攻击性，“顾总列的清单，精确到品牌、型号、产地，
连动物胶都要指定日本和光公司的批号。”他顿了顿，补了一句：“说实话，
我在他手下干了五年，从没见他亲自管这种细节。”苏清音的手僵了僵。
“敦煌卷子在什么地方？”她转移了话题。程郁带她去了隔壁的储藏室。里面的架子上，
整整齐齐码着十二个无酸纸盒。苏清音戴上手套，打开第一个盒子。
里面是一团深褐色、边缘卷曲、像干树皮一样的东西。但她一眼就认出了那些残存的墨迹。
是敦煌卷子。不是仿品，不是临摹品，是真正的唐代写经。墨色入纸，笔锋遒劲，
哪怕残破至此，依然能看出书写者当年的功力。苏清音的呼吸轻了几分。
职业病使她立刻凑近观察，手指虚悬在残片上方比划：“卷子经历过虫蛀和水渍，
从褶皱程度看应该是被水泡过之后自然干燥的，纤维已经发脆。修复的第一步得先回潮，
然后才能展开……”她念念有词，完全忘记了自己在这栋楼里还是第一天上班。
也完全没注意到，走廊尽头，有一个人正静静地站在阴影里，隔着玻璃看她。顾临渊。
他已经在那儿站了二十分钟了。二十分钟前，他告诉程郁今天早会推掉，晚宴取消，
所有的文件放到下午处理。然后他就来到了这条走廊上，站在阴影里，
看着那扇磨砂玻璃门后面模糊的侧影。二十九年。他等这一幕等了二十九年。他记得每一世。
第一世，她是齐国女相，他是赵国战神。她穿着一身皂色长衫，在战场上与他谈判。
他记得她袖中藏着一把匕首，也记得她最后将匕首转向了偷袭他的刺客。第二世，
她是个穷画师，入宫来为他这个失明的七皇子画像。他看不见她的脸，
但她每次调颜料的时候都会轻轻哼一首曲子。后来他复明了，
才知道那首曲子的名字叫《长相思》。第三世，他们是敌对的蛊师。她养的蝎子咬了他，
他下的毒让她咳了三个月。最后一战前夜，她偷偷翻过寨墙来给他送解药，
两个人在月光下无言相对，都知道第二天必死。每一世她都死了。每一世他都活了下来。
活下来，记着一切，等着下一世再见。这种罪，他受了六次。
顾临渊的手指不自觉地抚上左手腕。那道淡金色的裂痕在袖口下微微发烫。
从上周见到她的那一刻起，它就没停止过发烫，像一个一直在响的警报。“这一次，
你打算怎么做？”一个苍老的声音在身后响起。顾临渊没有回头。
他身后站着一个年过六旬的老妇人，头发花白，挽了一个整齐的髻，穿一件藏青色暗花旗袍。
她叫穆蓉，是顾家的老管家，也是这个世界上唯一一个知道他来历的人。
“该怎么做就怎么做。”顾临渊说。穆蓉叹了口气，
浑浊的眼睛里闪过一丝悲悯：“她还不记得你。你打算告诉她吗？”“告诉她什么？