4
中秋当天。
村里从早上就热闹起来。
祠堂门口挂满灯谜。
小孩提着兔子灯到处跑。
月台边搭起木架，谁家要放孔明灯，都得先在那里登记祈福词。
我原本订了下午四点去省城的车。
行李都装进后备箱。
可临出门前。
手机突然收到银行提醒。
【您申请的15万元消费贷款已放款。】
我盯着短信，脑子瞬间空了一下。
十五万？！
我根本没申请过。
我立刻打开银行APP。
贷款昨天审批。
今天上午到账。
钱刚落进我的银行卡，不到三分钟，就被转走十四万八。
收款人，林念秋。
我手心一下凉了。
钱包还在包里，身份证却不见了。
我拖着箱子冲进堂屋。
爸爸正坐在桌边给孔明灯绑祈福牌。
我的身份证就压在他手边。
我盯着那张证件。
“爸。”
他抬头。
“怎么了？”
我心里发冷，脸上反而没什么表情。
“贷款是你办的？”
院子里所有人动作都停了一下。
爸爸没有否认。
他把祈福牌系紧，语气平静得像借了我二十块。
“你姐复婚宴要交订金。”
我胸口猛地一紧。
“所以你拿我身份证贷十五万？”
妈妈马上从厨房出来，她手里还沾着面粉。
“喊什么喊？”
屋里静了两秒，只剩远处锅盖被蒸汽顶动的轻响。
“村里这么多人，非得让人听笑话？”
我气得手都在抖。
“钱是我的名字贷的。”
那人说完便靠回椅背，神情像在处理一件无关紧要的小事。
“以后也是我还！”
妈妈皱眉。
“你工资一个月一万多，十五万又压不死你！”
她朝院子里那盏大孔明灯看了一眼。
“你姐今年要翻身，酒席不能寒酸！”
念秋站在灯后，她脸色发白。
我盯着她。
“钱转到你账户了。”
她嘴唇动了一下。
“爸说先放我这里。”
我轻轻吸了口气，把翻涌的情绪压回去。
“你知道是贷款吗？”
她没有回答，依旧扮演者熟练的受害者。
哥哥从旁边过来，脸上满是不耐烦。
“中秋大节的，别闹！”
她眼神闪了一下，显然知道这句话站不住脚。
“下午全村都要去放灯，你非挑今天翻脸？”
我低头笑了一下。
我以前也总想挑个“合适的时候”讲道理。
可所有时候都成了我应该忍的时候。
我抬头，第一次翻脸。
“钱转回来。”
爸爸终于沉下脸。
“酒席订金都交了，你现在非要打脸是吗？！。”
周围没人说话，那份沉默反而比劝解更刺耳。
他猛地拍桌。
“你姐复婚是大事！”
“你闹到周家那边都知道，我们林家的脸往哪放？”
我看着他。
“那我的征信、我的债，算什么？”
妈妈的脸也冷下来。
“林南枝，你从小命就好。”
她抱着胳膊一脸厌恶，语气随即更硬。
“你姐好不容易碰上一件顺心事！”
“你帮她一次会死吗？！”
我忽然没力气再吵，原来在他们心里。
我所有的“命好”。
都是他们拿走我东西时最好用的理由。
我拿出手机，当着他们的面报警。
妈妈一下愣住。
“你干什么？”
我把身份证装回钱包。
“报案。”
院子里彻底安静。
姐姐的脸瞬间白了、爸爸冲过来想抢手机。
我往后退一步。
“监控已经上传云端。”
我忽然觉得，这一幕和过去很多年一模一样。
“你再碰我一下，我一起交。”
爸爸的手停在半空。
我拖起行李箱准备走。
妈妈猛地追到院门口。
“今天中秋！你姐的灯还没放！”
她竟然还在惦记灯，我回头冷笑。
“跟我有什么关系？”
妈妈怔住。
我看了一眼那盏用我灯骨糊出来的巨大孔明灯。
“谁要福气。”
她脸上的表情微微松动，似乎以为我又会妥协。
“谁自己放。”
走出村子，我直接拉黑删除一气呵成，飞机逐渐升空。
从今天开始，我的人生，已经和过去再无关联。