我能看见每段感情死亡的日期。
十八岁认识江予川时，我们头顶写着：2083年11月3日。
那时候我们都已经八十多岁。
所以我一直以为我们会白头到老。
直到结婚第三年，我陪他参加发小聚会。
一个女人推门进来时，江予川忽然站了起来。
我抬头，发现属于我们的那串日期正在飞快变化。
最后停在——七天后。
……
包厢的落地窗外夜色正浓。
我却盯着那串数字，手心一片冰凉。
这不是我第一次看见日期改变。
第一次是我闺蜜，日期变了没多久，她就发现丈夫出轨，最后离了婚。
第二次是我父母，日期突然缩短后，我爸就查出肺癌晚期，半年后就治疗无效离世。
而现在，是第三次。
我看向江予川，又看向刚进门的女人，心口发沉。
前两次，都没有好结果。
这一次，轮到我了。
而我甚至不知道，七天后等着我的，究竟会是什么。
包厢里的说笑声已经停了。
门口的女人望着江予川，先笑了：“予川，好久不见！”
我转头看向身旁的江予川。
他还站在原地，迟迟没有开口。
认识他九年，我很少见他这样失态。
直到他旁边的朋友笑着提醒：“怎么，不认识了吗？这是苏若宁。”
江予川这才回过神，神态恢复从容。
“若宁，什么时候回国的？”
苏若宁笑着看他：“还好，看来你没真把我忘了，昨天刚回国。”
说完，她目光落到我身上：“这位是？”
江予川重新坐到我身边：“我太太，许南栀。”
他又向我介绍：“南栀，这是苏若宁，以前跟我们一起长大的。”
苏若宁朝我笑了笑：“你好。”
“你好。”我也笑着回了她一句。
桌上很快又热闹起来。
听他们聊了几句，我才知道，苏若宁是这群发小里唯一的女孩。
几个人从小住在一个院子，又念同一所学校，小时候几乎天天混在一起。
直到高中毕业那年，苏若宁跟父母移民去了国外。
所有人都以为她不会再回来。
有人笑着翻起旧账：“你当年走得倒干脆，有人可喜欢你好几年，连句正经告别都没等到。”
被点到的人有些不好意思，连忙打断：“多少年前的事了，还提？”
旁边又有人笑：“当年喜欢若宁的又不止你一个。”
其中一人喝了酒，顺口接话：“是啊！就连予川那时候都为了赶去机场送你，半路出了车祸，腿都摔断了，在医院躺了两个月。”
包厢里静了一瞬。
苏若宁脸上的笑意顿住：“真的？”
我也抬眼看向江予川：“你那次车祸，是为了去送她？”
十八岁那年，我们第一次遇见，就是在医院。