【一】电话来了陆深接到电话的时候，正在给一盆快死的仙人掌浇水。
那盆仙人掌是他妈三年前买的，买的时候拳头大，现在还是拳头大，半死不活地缩在窗台上，
浑身发黄，像一根生了锈的铁钉。手机响了，是个陌生号码，本地的。他擦擦手接起来。
“请问是陆深先生吗？我是石屏县中医院，您父亲陆长河在我们这里住院，情况不太好，
希望你能尽快来一趟。”陆深愣了一下。他有三年没跟父亲联系了。不是不想联系，是不敢。
上次见面还是三年前过年，他回去住了三天，跟父亲吵了三天，第四天一早他拎着箱子走了，
走的时候父亲坐在门口的椅子上，嘴张了张，最终什么也没说出来。“他怎么了？”陆深问。
“脑梗，昨天送来的。右侧肢体活动受限，说话也有些困难。他手机里只存了你一个号码，
我们只能打给你。”陆深挂了电话，站在窗台前愣了好一会儿。仙人掌还是那副死样子，
黄不拉几的，他看着就来气，想把它扔了，想了想又没扔。他订了最近一班高铁，
从省城到石屏县要三个多小时，再从县城坐大巴到镇上，然后还得搭小面包车去村里。
全部折腾下来，等他站到中医院门口的时候，天已经黑透了。住院部在五楼，
走廊里的灯管坏了两根，一闪一闪的，照得整个走廊像恐怖片现场。陆深找到507病房，
推门进去，一股消毒水混着老人味的气息扑面而来。三人间，靠窗那张床上躺着一个人。
那个人瘦得不像样子，颧骨高高地突出来，脸颊凹进去，像一颗被晒干了的枣。他闭着眼睛，
嘴唇微微张着，呼吸很重，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像一台老旧的发动机在费劲地转。
陆深站在床边，低头看着这个人。他认不出这是自己的父亲。记忆里的陆长河，
是个高高大大的男人，肩膀宽得像一扇门，一把能把他举过头顶。他嗓门大，说话跟吼似的，
隔三个院子都能听见他在骂人。可现在躺在这里的这个人，
瘦小、干瘪、安静得像一盏快要熄灭的灯。陆深在床边站了不知道多久，腿都站麻了。
他拉过那把折叠椅坐下来，坐下来的声音有点大，椅子腿在地上刮了一声，刺耳的。
床上的人动了一下，眼皮颤了颤，慢慢睁开了。那双眼睛浑浊得像蒙了一层雾，
看了陆深好几秒，忽然亮了一下，像有人在那层雾后面点了一根蜡烛。“回来了？
”陆长河的声音很小，含混不清的，像嘴里含着什么东西。他的右边嘴角往下耷拉着，
说话的时候半边脸都不动，只有左半边脸在使劲。“嗯。”陆深说了一个字。陆长河看着他，
看了好一会儿，然后又闭上眼睛了。不是睡着了，是没力气了。他的右手放在被子外面，
手指微微蜷着，像在抓什么东西。陆深注意到那只手的食指和中指上贴满了创可贴，好几个，
有的新有的旧，黄的白的缠在一起，看着触目惊心。【二】灯塔陆长河在病床上躺了五天，
陆深就在医院陪了五天。白天他坐在折叠椅上打盹，晚上把两张椅子拼一拼躺一会儿，
腰硌得生疼，睡不着的时候就听陆长河的呼吸声，呼噜呼噜的，像远处海边的浪。
第五天下午，陆长河的病情稳定了一些，医生说过几天可以出院，但后续需要长期康复训练，
右手的功能可能会受影响，要做好心理准备。陆深去办出院手续的时候，护士把他叫住了。
“你是陆长河的家属对吧？”“我是他儿子。”“那这些东西你收一下。
”护士从柜子里拿出一个塑料袋，里面装着一个手机充电器、一串钥匙、一个发黄的信封。
“这是他入院的时候身上带的，你先拿着，回头给他。”陆深接过塑料袋，翻了翻。
信封没封口，里面是空的，只有外面写着几个字——“陆深收”。是他爸的字迹，
歪歪扭扭的，像小孩写的。他抽出信封，里面掉出来一张叠成方块的信纸。打开一看，
是薄薄一页纸，只写了三行字：“小深：灯塔上的灯我换过了。电池在后屋抽屉里。
钥匙在老地方。”陆深盯着这张纸看了好一阵，心里说不上来是什么滋味。灯塔。
这个字他已经好多年没听到了。陆长河一辈子就是个守塔人。他们那个村子在石屏县最南边，
靠海，海边有一座灯塔，灰白色的石头砌的，立在一块黑色的礁石上。
那座灯塔比陆深的爷爷还老，据说是民国时候建的，以前用煤油灯，后来改成了电灯，
但灯塔的功能没变——给海上的渔船指路。陆长河二十岁上塔，守了三十多年。
他每天的工作就是上去擦灯、换灯泡、检查线路，风雨无阻。他话不多，但跟那座塔话多，
每次上去都要跟塔说话。陆深小时候跟着他上去过几次，听见他对着墙壁絮絮叨叨的，
说什么“今天的灯够亮的”“你身上这块石头松了，我给你糊点水泥”。
陆深那时候觉得他爸有病，现在想起来，那不是有病，那是寂寞。一个人守着一座塔，
守了三十多年，没人跟他说话，他就跟塔说，跟海说，跟风说。陆深最烦的就是那座灯塔。
小时候同学问他，“你爸干啥的？”他说，“守灯塔的。”同学就笑，“守灯塔的？
灯塔有啥好守的？”他不觉得好笑，但每次说出口都觉得抬不起头。
别人的爸是老师、是医生、是在城里上班的，他爸是看灯的。后来长大了，他更烦了。
他觉得他爸这辈子就毁在那座塔上了。他妈走的时候他才六岁，他妈是病死的，肝癌，
查出来就是晚期。陆长河那时候白天在塔上，晚上在医院，两头跑，一个月瘦了二十斤。
他妈走了以后，陆长河干脆就搬到灯塔底下的小屋里住了，把陆深扔给村里的姑姑带。
陆深恨那座塔。他觉得那座塔抢了他的爸。高中毕业那年，他跟陆长河大吵了一架。
他说他要考到外省去，越远越好，再也不回来了。陆长河当时在院子里修一盏旧灯，
听到这话手里的螺丝刀顿了一下，然后继续拧螺丝，拧完了才说了一句：“去吧。
”一个“去吧”，就把陆深打发了。没有挽留，没有舍不得，甚至没有多看他一眼。
陆深攥着大学录取通知书站在院子里，站了足足一分钟，转身就走了。后来他大学毕业，
在省城找了工作，做的是广告策划，每天都在跟甲方斗智斗勇，改方案改到凌晨是常事。
他很少给陆长河打电话，陆长河也很少给他打。偶尔打一次，电话两头都是沉默，
陆长河说一句“吃饭了没”，他说一句“吃了你呢”，然后又是沉默。说不了几句就挂了。
他一直觉得他们父子之间没什么好说的。现在他爸躺在病床上，半边身子动不了，
话都说不利索了，反倒给他写了一封信。不对，不是信。是几句话。灯塔上的灯我换过了。
电池在后屋抽屉里。钥匙在老地方。陆深把这封信翻来覆去看了几遍，
忽然觉得有什么地方不太对劲。他爸入院那天穿的是一件旧夹克，
兜里揣着充电器、钥匙、信封——这些东西是他平时随身带的。也就是说，他爸在出事之前，
已经把这封信写好了，装在信封里，每天揣在身上。他为什么要随身带着这封信？
是在等一个机会给他？还是怕自己哪天突然走了，来不及说？陆深把信折好，
重新装回信封里，塞进了自己的口袋。【三】出院陆长河出院那天，
是陆深的姑姑陆长英来接的。陆长英比陆长河小三岁，也是个老太太了，头发白了大半，
但人很精神，说话中气十足的，跟陆长河完全是两种人。“你看看你，瘦成啥样了！
”陆长英一进病房就冲着陆长河嚷嚷，一边嚷嚷一边把带来的鸡汤往床头柜上放，
“我炖了一上午，你趁热喝。小深，你去弄个碗来。”陆深去护士站借了个碗，
回来的时候看见陆长英正扶着陆长河坐起来。陆长河的右手还是不能动，软塌塌地垂在身侧，
像个没用的摆设。陆长英扶他的时候特别小心，像扶一件容易碎的瓷器。“你那个灯塔，
我跟你说个事，”陆长英一边给他垫枕头一边说，“上个月那个灯又坏了，
海事那边的人来看过了，说要换新的，但是他们说这个塔太老了，维修成本太高，
可能要……”“不拆。”陆长河突然开口了，声音不大，但特别坚决，
那个含混不清的音节里带着一股子狠劲。他的左手攥住了床单，指节发白。
陆长英被他这一声吓了一跳，手上的动作停了一下，叹了口气：“没人说要拆，
就是可能要修一修。你别激动，你刚出院，血压还高着呢。”陆长河不说话了，
但左手一直攥着床单，攥得很紧，像是在跟什么东西较劲。陆深站在旁边，
手里端着那碗鸡汤，看着这一幕，心里又冒出了那个念头——灯塔，灯塔，又是灯塔。
他爸都这样了，心里惦记的还是那座破塔。他到底图什么？一个月两千多块的补贴，
守了三十多年，守到手废了、老婆没了、儿子也跟他形同陌路了，他还守。
陆深把鸡汤放在床头柜上，说了一句“我去办出院手续”，就转身出去了。
手续办完已经快中午了。陆长英开着一辆电动三轮车来的，车厢里铺了棉被，
把陆长河安置在里面。陆深骑着他爸留在医院车棚里的那辆破电动车，跟在后面，
沿着海边那条路往村里走。海风很大，吹得他睁不开眼。路两边是大片大片的盐田，
白花花的，晃得人眼睛疼。天很蓝，蓝得不像真的。这条路他小时候走过无数次，
从村里到镇上，从镇上到村里，坐在他爸自行车的后座上，两只手抓着他爸的衣服，
风呼呼地从耳边刮过去。他那时候觉得这条路很长，长到走不完。现在骑着电动车走，
发现其实也没多远，二十来分钟就到村口了。村子不大，七八十户人家，
青灰色的石头房子沿着海岸线排开，像一串歪歪扭扭的念珠。村口那棵大榕树还在，
老得不成样子了，气根垂了一地，像一把巨大的伞。榕树底下坐着几个老人，
看见电动三轮车过来了，都伸着脖子往这边看。陆长英把三轮车停在院子门口。
陆深下了电动车，站在院子外面，看着这栋他三年没回来过的房子。石头砌的墙，木头门，
门上的漆掉得差不多了。院子里有一棵石榴树，长歪了，往一边倒，果子稀稀拉拉的，
没几个红的。
院子角落里堆着一些乱七八糟的东西——旧渔网、废铁、几根木料、一艘破舢板，
翻扣在地上，船底长满了青苔。陆深帮着把陆长河扶进屋里。
屋里的样子跟三年前没什么变化。堂屋正中挂着一张遗像，是他妈的，黑白的，
他妈笑得很好看，眼睛弯弯的。遗像下面是一张八仙桌，桌上放着一个旧搪瓷缸子，
缸子里的茶早就干了，结了厚厚一层茶垢。他把他爸安置在里屋的床上，盖好被子，
出来的时候看见姑姑陆长英正站在院子里，手里拿着手机，不知道在跟谁打电话。“行了，
我知道了，你跟他说，让他别来了，来了也帮不上忙。”陆长英挂了电话，
转过身来看着陆深，张了张嘴，又闭上了，像是有什么话想说又不知道该怎么说。“姑姑，
怎么了？”陆深问。陆长英犹豫了一下，最终还是说了：“海事那边来人了，
说灯塔的灯又坏了，要上去换。我说你爸刚出院，换不了，他们说那就只能先关掉了，
等以后修好了再说。你爸要是知道了，肯定不干。”陆深没说话。“小深，”陆长英看着他，
眼睛里有种说不出来的东西，“你爸这辈子，没别的，就那座塔。你……你能不能上去看看？
不换灯也行，你就上去看一眼，回来跟你爸说灯好好的，让他放心。”陆深张了张嘴，
想说他不会弄那个灯，想说他没时间，想说那座塔跟他有什么关系。但看着姑姑那个眼神，
他什么也没说出来，只是点了点头。【四】上塔第二天一早，陆深出门了。从村子到灯塔，
要走一段海边的碎石路，大概二十分钟。路不好走，到处都是坑坑洼洼的，
有些地方还被海水淹过，石头上长满了海蛎子壳，踩上去嘎吱嘎吱响。海风很大，
吹得人头发乱飞，咸腥味直往鼻子里钻。远远地，他就看见了那座塔。灰白色的，
立在黑色的礁石上，像一个沉默的老人。塔身不高，大概十来米，从上到下刷着一层白漆，
但漆面已经斑驳了，一块一块地往下掉，露出底下灰色的石头。太阳照在上面，
那些斑驳的影子斑斑驳驳的，像一张长了白癜风的皮。陆深站在塔底下，仰头看了一会儿。
他小时候来过这里很多次。那时候这座塔还没这么破，白色的漆还完整，
远远看着像一根蜡烛。他爸牵着他的手，一级一级地爬上那螺旋形的石阶，石阶很窄，
只容一个人走，两边的墙壁上刻着很多字，
塔的人留下的话——“王德发到此一游”“李大海1987年上塔”“风调雨顺鱼虾满舱”。
有些字迹已经模糊了，有些还能看清。他走到塔底的那扇铁门前，门是虚掩着的，没锁。
他伸手推了一下，铁门发出一声沉闷的嘎吱声，往两边滑开了。门里面很暗，
只有从门口透进去的一点光。一股潮湿的、发霉的气味扑面而来，混合着铁锈和海水的味道。
陆深摸出手机打开手电筒，光柱扫过去，照出了一条狭窄的甬道和通向顶层的石阶。
石阶上落了一层灰，看得出很久没人走过了。他踩上去，
第一级石阶在他脚下发出了一声脆响，像是要裂开。他犹豫了一下，还是往上走了。
螺旋形的楼梯，一级一级地往上绕，越往上越窄。
墙壁上的那些刻字在手电筒的光下一闪一闪的，像从另一个时代传来的声音。
他看到了他爸的字——“陆长河1991年春”，刻在一米多高的地方，字迹很工整，
一笔一画的，像刻的不是字，是什么很重要的东西。他在那行字前面停下来，用手摸了摸，
刻痕很深，指腹能感觉到石头的粗糙。他又往上走了。不知道走了多少级，腿都走酸了，
终于到了顶层。顶层是一个小小的平台，四周用铁栏杆围着，中间立着那盏灯。
灯是老式的卤素灯，不大，外面罩着一个透明的玻璃罩，玻璃罩上蒙了一层灰，
灯光灰蒙蒙的，像隔了一层雾。陆深站在平台上，往远处看。海很大，大到看不到边。
天空灰蓝灰蓝的，跟海面连在一起，分不清哪里是天哪里是海。海面上有几条渔船，很小，
像几片树叶漂在水上。风吹过来，带着咸腥味，把他的头发吹得乱七八糟的。他想起小时候，
他爸经常抱着他站在这里，指着远处的海面说，“你看，那条船是我们的”。
他那时候太小了，分不清哪条船是我们的，就觉得海好大，风好冷，他爸的怀抱好暖和。
后来大了，他就不愿意上来看了。他觉得站在这座上头，什么都看不到，只有一片茫茫的海，
茫茫的，茫茫的，让人心里头发慌。他现在站在这儿，看着这片海，
忽然明白了他爸为什么能在这里站一辈子——不是因为喜欢，是因为习惯了。
一个人习惯了孤独，就不觉得孤独了。或者说，他已经把孤独当成了自己的一部分，
就像这座塔一样，立在这里，风吹雨打，一动不动，不是因为不想动，
是因为不知道能去哪里。陆深蹲下来，检查了一下那盏灯。灯泡看起来还好好的，没有烧坏，
但光线确实暗了很多，可能是灯罩太脏了。他用手把灯罩上的灰擦了擦，玻璃罩擦干净以后，
灯光亮了一些。他又检查了一下后面的电池箱，打开铁皮盖子，里面是一块老旧的蓄电池，
接头处有点锈了。他想起他爸信上写的“电池在后屋抽屉里”。
他知道后屋就是塔底下那间小屋，他爸以前在那儿放工具和备用零件的地方。
他下楼去了那间小屋，推开木门，一股霉味冲出来。屋不大，就一间，
里面堆着各种乱七八糟的东西——电线、灯泡、工具箱、旧报纸、几个落满灰的玻璃瓶。
一个老式木桌子靠墙放着，抽屉的拉手掉了一个。陆深拉开抽屉，里面果然有几块新电池，
还有几个灯泡，用报纸包着。他拿了一块电池上去换上，又把灯罩里里外外擦了一遍，
灯泡也换了个新的。灯亮了。比之前亮了很多，光柱射出去，在海面上照出一条长长的光带，
金黄金黄的，像一条铺在海水上的路。陆深站在平台上，看着那条光带，