老孙的澡堂子开在城南的柳河街，开了四十四年。澡堂子叫“清泉池”，名字起得文绉绉的，
实际上就是个老掉牙的公共浴池。门口挂着一块木匾，黑底金字，漆皮翘得差不多了，
“泉”字那一撇下面缺了一块，看着像个白字。但老孙不换，说换了就不是清泉池了。
澡堂子里面分两间。外间是更衣室，靠墙一排木头箱子，箱子上面挂着号码牌，
牌子是竹子的，磨得油光发亮。里间是大池子，水泥砌的，贴了白瓷砖，
池子里的水一天换一次，早上的时候最清亮，到了下午就浑了，白乎乎的，跟淘米水似的。
老孙的大名叫孙德茂，今年七十一了。他每天凌晨四点起来烧锅炉，六点开门，
晚上九点关门，三十七年如一日。他老伴儿走得早，闺女嫁到外地去了，
他就一个人住在澡堂子后面的小屋里。屋里一张床一个柜子一台十八寸的电视机，
柜子里放着几件换洗衣服和一本相册，相册里是他闺女从小到大的照片。
有人问他：“孙师傅，你这澡堂子一年能挣多少钱？”老孙笑笑：“挣啥钱？不亏就不错了。
”“那你还开它干啥？”老孙想了想，说：“关了门，那些老伙计去哪儿洗澡？
”这话是真的。柳河街这一片是老城区，住的都是老街坊，年轻人搬走了，
剩下的多半是老头老太太。家里有热水器的不少，但老头们不爱在家洗，嫌憋屈，
就愿意来澡堂子。泡在大池子里，水热乎乎的，跟旁边的人聊聊天，聊聊国际形势，
聊聊家长里短，一泡就是一下午。老孙的澡堂子，就是他们的第二个家。
一、老卢的礼拜天老卢每个礼拜天来，雷打不动。老卢叫卢卫东，
退休前是县建筑公司的泥瓦匠。他长得黑，个子不高，膀大腰圆，两只手跟蒲扇似的，
指关节又粗又鼓，一看就是干了一辈子力气活的人。每个礼拜天下午两点，
老卢准时推开澡堂子的玻璃门。他把自行车锁在门口的梧桐树上，从车篮里拿出一个塑料袋，
袋子里装着一块硫磺皂、一条毛巾、一件干净的内衣。进门先跟老孙打招呼：“孙师傅，
今天水咋样？”老孙坐在柜台后面看报纸，头也不抬：“热乎着呢，去吧。
”老卢交了钱——以前是五块，后来涨到八块，又涨到十块，现在十五了——拿了号码牌，
进了更衣室。他脱衣服比别人慢，不是因为动作慢，是因为他腰不好。
年轻时候在工地上扛水泥落下的毛病，现在弯个腰都费劲。他把衣服一件一件脱下来，叠好，
塞进木头箱子里，锁上。然后把钥匙套在手腕上，扶着墙，一步一步走进澡池子。
池子里的水热得冒气，老卢先用脚试了试，烫得缩了一下，等了一会儿，慢慢把脚放进去，
然后整个人蹲下去，水没过胸口。他长长地吐了一口气。那口气吐得很慢，很长，
像是把一整个礼拜的疲惫都吐出来了。老卢闭着眼睛泡着，有时候泡着泡着就睡着了。
老孙不放心，隔一会儿进来看看，喊一声：“老卢，还活着不？”老卢就睁开眼，
骂一句：“你才死了呢。”然后两个人一起笑。老卢有一个老婆一个儿子。老婆在超市上班，
儿子在市里读大学，一年回来两趟。老卢一个人在家的时候，吃饭凑合，睡觉凑合，
连说话都凑合——没人跟他说，他就开着电视听声儿。只有礼拜天下午来澡堂子，
他才觉得像个人。“孙师傅，你说这人是不是贱？”老卢泡在池子里，
看着头顶上斑驳的天花板，“家里有热水器，我不用，非得到你这儿来泡。
”老孙坐在门口的板凳上，一边择韭菜一边说：“你那热水器，能有我这池子舒服？
”“那倒没有。”“那不就得了。”老卢不说话了，继续泡。后来老卢的儿子毕业了，
在省城找了工作，安了家。老卢的老婆也去了省城，说是帮儿子带孩子。
老卢一个人留在县城，还没退休，还得上班。但礼拜天下午还是来澡堂子，风雨无阻。
有一次连着下了好几天雨，柳河街淹了，水没到膝盖。老卢骑着自行车趟水过来，
到澡堂子的时候裤腿湿到大腿根。老孙看着他那狼狈样，说了一句：“你这老头子，
下这么大雨还来，不要命了？”老卢把湿裤子脱了，光着两条腿，一瘸一拐地往里走。
他说：“不来不行。不来，这一礼拜就白过了。”老孙没再说什么，
去锅炉房多添了一铲子煤。水烧得热热的，等着老卢。二、小马的婚事小马大名叫马骏，
但不骏——他个子不高，瘦，戴一副黑框眼镜，看着像个文弱书生。他开出租车，
每天早出晚归，在县城的大街小巷转来转去，拉着一拨又一拨的人，听着一堆又一堆的话。
小马来澡堂子，不是为了泡澡，是为了躲清静。他家里有个生病的妈，瘫痪在床五年了。
他爸走得早，姐姐嫁到外地，照顾妈的事全落在他一个人身上。他白天开车，
晚上回去给妈擦身子、做饭、洗衣服，伺候到半夜才能睡。第二天早上六点又得起来出车。
他一周来澡堂子两次，周三是夜班调休，周日是下午跑完车以后。每次来了也不多泡，
十分钟就出来，搓个背，冲一冲，穿上衣服就走。老孙问他：“你这每次来这么一会儿，
图啥？”小马说：“图清静。在家里，在车上，到处都是声音。就你这澡堂子里，
除了水声没人说话。”老孙看了看他，没再问了。后来有一阵子，小马不来了。
一个多月没来。老孙有点担心，逢人就打听。后来听人说，小马他妈走了。走的那天晚上，
小马不在跟前——他出去买药了，回来的时候他妈已经没了呼吸。他跪在床前哭了半宿，
第二天邻居敲门才开的。小马再出现在澡堂子的时候，瘦了一大圈，眼窝凹进去了，
颧骨突出来了，走路都没以前利索。他把衣服脱了，钻进池子里。水没过胸口，他闭上眼睛。
过了一会儿，老孙听见池子里有声音。不是水声，是哭声。小马趴在池子边上，
肩膀一耸一耸的，哭得跟个孩子似的。老孙没过去。他把澡堂子的门关上，
在门口挂了块“暂停营业”的牌子，然后坐在柜台后面，等着。小马哭了多久，老孙不知道。
澡堂子里热气腾腾的，眼泪和蒸汽混在一起，分不清了。小马出来的时候，眼睛红红的，
但脸上没什么表情。“孙师傅，多少钱？”“今天不要钱。
”“不行——”“我说不要就不要了。”老孙从抽屉里拿出一个塑料袋，
里面装着一块硫磺皂，“这个你拿着，回去用。对皮肤好。”小马看着那块硫磺皂，
鼻子一酸，差点又哭出来。他没再推辞，把皂揣进兜里，转身走了。走了几步，又回头。
“孙师傅，谢谢你。”老孙摆了摆手。后来小马谈了对象。女方是超市的收银员，姓田，
比他小两岁，也是本地人。两个人处了半年，领了证，没办婚礼，
就请了几个亲戚朋友吃了顿饭。小马跟老孙说了这事，老孙很高兴，
从柜子里拿出一条红毛巾。“拿着，新婚礼物。”小马看着那条红毛巾，红色很正，
叠得整整齐齐的，上面还贴着一张小红纸，写着“百年好合”四个字。小马的眼眶又红了。
他接过毛巾，说：“孙师傅，你来喝喜酒，我不请别人也得请你。”老孙说好。但他没去。
不是不想去，是他走不开。澡堂子不能关门，关门了那些老伙计没地方洗澡。
第二天小马来洗澡的时候，给老孙带了一包喜糖。老孙把糖放在柜台上，剥了一颗放进嘴里。
很甜。他含着那颗糖，想起小马光着身子趴在池子边上哭的那个下午。那时候的小马，
头发乱糟糟的，身上瘦得能看见肋骨，哭得像个没妈的孩子——哦不对，他就是没妈了，
他就是个没妈的孩子。现在那个没妈的孩子，也成家了。老孙把那颗糖的糖纸捋平了，
夹在柜台上的报纸里。三、杨会计的账本杨会计不是会计，他是纺织厂的退休工人。
但他会记账，把每天花的每一分钱都记在本子上，记了几十年，从没错过一分钱。
大家都叫他杨会计。他本名叫杨树清，七十好几了，个子不高，背有点驼，走路手背在后面。
他穿的衣服永远那几个色——灰的，蓝的，深灰的，深蓝的。扣子永远扣到最上面一颗，
领口永远干干净净的。杨会计每个礼拜二、礼拜五来澡堂子。来了先跟老孙算账。“孙师傅，
上个月我来了八次，一次十五，一共一百二十块。我给了你一百五，你还差我三十。
”老孙从抽屉里数出三张十块的，递给他。“你给我记着啊。”“记着呢。
”杨会计从兜里掏出一个小本子，上面密密麻麻写着字，“你看，七月三号，老孙欠三十。
”老孙探头看了一眼，那本子上不光记着澡堂子的账，什么都记。“某年某月某日，
买鸡蛋一板，十二块。”“某年某月某日，豆腐两块，葱一块，辣子一块五。
”“某年某月某日，给孙女买书包，六十八。”一笔一笔的，工工整整。
老孙问他：“你记这些干啥？又不给别人看。”杨会计把小本子收好，拍了拍胸口。
“给我自己看。我这脑子记不住事了，手能记住。手一写，它就记住了。
”杨会计的老伴儿姓徐，叫徐凤英。五年前走的，阿尔茨海默病。走之前那两年，
连杨会计都不认识了，管他叫“大哥”，问他“大哥你是谁啊，怎么老在我家”。
杨会计那时候天天在家照顾她。给她做饭，喂她吃饭，给她擦身子，跟她说话。
她不认识他了，他就跟她讲过去的事。讲他们年轻的时候怎么认识的，怎么谈的恋爱，
怎么结的婚。“凤英，你记不记得？你当时在纺织厂，我在隔壁的机械厂。
你们厂食堂的馒头好吃，我每天中午去买两个，给你带一个。”徐凤英看着他，眼神茫然的，
像看一个陌生人。“大哥，你说的是谁？”杨会计笑了笑，说：“说的就是你啊。
”徐凤英不说话了，低头摆弄手里的手绢。那条手绢是杨会计送她的，白底蓝花，
三十多年了。她谁也不认识了，但那条手绢一直在手里，从来不丢。
杨会计来澡堂子泡澡的时候，有时候会跟老孙说起徐凤英。“孙师傅，你说人这一辈子，
到底是怎么回事？明明是两个人过了一辈子，到头来她不认识你了，你一个人记得所有的事。
这算怎么回事？”老孙想了想，说：“算你替她记着。”杨会计愣了一愣，然后笑了。
“你说得对，”他说，“我替她记着。”杨会计现在一个人住。他闺女让他搬过去一起住，
他不去。他说他自己能动，不用麻烦别人。他每天的生活很规律。早上起来买菜，回来做饭，
吃完看报，下午睡一觉，晚上看完新闻联播就上床。礼拜二和礼拜五下午来澡堂子。
他自己坐公交车来，走上十来分钟，到了以后跟老孙打个招呼，进去泡半小时，搓搓背，
出来穿上衣服，坐下来喝杯茶，聊几句，然后走人。有一次老孙问他：“你闺女不来看你？
”杨会计说：“来，礼拜天来，带着外孙。她忙，我知道。”“那你一个人，不想她们？
”杨会计把茶杯放下，看着门口那棵梧桐树。“想有啥用？想了也不能天天在跟前。
她们有她们的日子，我有我的日子。各过各的，都过好了就行。”他站起来，
把小本子从兜里掏出来翻了一页。“孙师傅，下礼拜二我还来。你先给我记着，差你十五。
”老孙说：“你上次不是说我欠你三十吗？正好抵消了，不用记账了。”杨会计想了想，
点点头，又摇摇头。“抵消归抵消，账还是要记的。
”他在本子上写了一行字：“某年某月某日，老孙抵消欠款三十，澡资十五，实欠十五。
”然后他把本子揣好，背着手，慢慢走出了澡堂子。梧桐树的影子落在他肩上，一块一块的，
跟着他的步子一晃一晃。四、小孟的手艺小孟大名孟凡林，三十七岁，搓背的。
他来清泉池干了十三年了。以前在南方的大澡堂子学过手艺，后来回来了，
在清泉池站稳了脚。他搓背的手艺好，力道不轻不重，皮不疼肉不疼，搓完浑身舒坦。
清泉池的老顾客，搓背都只找小孟。小孟搓背有套流程。先让你趴在长条凳上，
他从肩膀开始搓，一路往下，到腰，到腿，到脚。搓完了左边搓右边，
然后让你翻过来搓正面。最后一遍用热水冲干净，再搓一遍，那皮肤就跟剥了壳的鸡蛋似的，
滑溜溜的。他搓背的时候不爱说话。客人跟他说话，他就“嗯”“啊”地应一声，不接话茬。
老顾客都知道他的习惯，也不勉强，闭上眼享受就是了。小孟这个人，不太跟人聊自己的事。
老孙只知道他老家在下面镇上，家里有老婆孩子，老婆在老家种地，孩子在镇上读书。
他一个人在县城，住澡堂子后面的小房子，一个月回去一趟。有一年春节前，
小孟跟老孙说：“孙师傅，今年我早点回去，腊月二十三就走。”老孙说行。
小孟又说：“正月初八回来，不耽误你开门。”老孙说行。小孟走了以后，
老孙才从一个老顾客那里听说，小孟的儿子生了病，白血病。
小孟的老婆一个人带着孩子在省城的医院里，住了快半年了。小孟在澡堂子搓背挣的钱，
全都寄回去了，自己一分不留。老孙知道这事以后，坐在柜台后面愣了半天。他在想，
小孟这十几年来，每天给人搓背，搓一个挣五块钱。一天搓十几个，也就是七八十块钱。
一个月两千多。他把这两千多块钱分成几份——一份寄回家给老婆孩子，
一份交房租（虽然老孙收得便宜，但也不是不要钱），一份吃饭。
他自己不抽烟不喝酒不买东西，衣服就那么两件换着穿，鞋子磨破了也舍不得换，
拿胶粘粘继续穿。他攒下的每一分钱，都给儿子治病了。老孙没有跟小孟提这事。
他知道小孟不想让别人知道。但打那以后，老孙每个月给小孟多加了两百块钱工资。
小孟发现了，来找他：“孙师傅，你给多了。”老孙说：“你就拿着，又不是白给的。
你搓得好，回头客多，我应该给你加。”小孟看着老孙，嘴唇动了几下，想说什么，
没说出来。他低下头，把那两百块钱揣进兜里。手在兜里攥着，攥得很紧。
后来小孟儿子的病好了。治了两年多，花了好几十万。小孟借遍了亲戚朋友，
把老家的房子卖了，总算把儿子的命保住了。小孟回老家那天，跟老孙说：“孙师傅，
我要回去了。”老孙说：“不干了？”“不干了。回去在镇上开个澡堂子，小一点的。
我老婆说，一家人不能老分开。儿子好了，要好好过日子。”老孙点点头，
从抽屉里拿出一个信封，递给小孟。“拿着。”小孟打开一看，是一万块钱。“孙师傅，
这——”“你在我这儿干了十三年，我没亏待过你，你也没亏待过我。这一万块钱，
算是你的年终奖。”小孟看着那沓钱，眼眶红了。他把信封攥在手里，声音发颤：“孙师傅，
我——”“别说了。”老孙摆摆手，“回去好好过日子。”小孟走了以后，
澡堂子来了个新搓背的，也是个年轻人，姓赵，手艺不如小孟好，但人也踏实。
老孙跟他不太熟，不像跟小孟那样，什么话都说。有时候老孙泡茶的时候，会想起小孟。
想起他搓背时的那股劲儿，手心磨得通红，一声不吭，一下一下地搓。搓了十三年，
把儿子的命搓回来了。五、章四的唢呐章四是个怪人。他六十出头，秃顶，