邻居投诉我半夜跑步扰民，报了警。我当众卷起裤管，露出两截金属假肢。
冯大成冷笑：“假腿不就是腿？装上去照样蹦。”警察搬来分贝仪。当晚我睡得正死，
仪器突然爆表，冯大成带人砸门。可那有节奏的咚咚声，分明从头顶空置的401传来。
破门而入，只找到一只猫。猫被带走了。第二天凌晨，
声音再次响起……......第一章手机在枕头边震个不停。屏幕亮了，刺得我翻了个身。
我没开灯，伸手把手机捞过来，眯着眼看了一眼。物业群。消息已经刷了二十多条。
我往上翻，最早的一条发在五分钟前。"物业群"，备注"向阳小区三号楼"。冯大成，
201。「物业在不在？？@全体，三楼301许源，天天半夜两三点在家跑步！
地板震得我家吊灯都在晃！」「我跟你说了多少次了？？你是听不见还是不想听？？」
「今天不给我解决，我明天就去街道办举报！物业费白交的？」紧跟着又是三条。
「我老婆被你吵得头疼去医院打针了！医药费你出不出？」「有没有公德心？
你白天不能运动？非要大半夜折腾？」「我录了音，随时可以报警！你自己掂量着办！」
底下几个邻居陆续冒出来。501吴叔：「老冯消消气，是不是外面路过的车？」
101陈姐：「许源人挺老实的，会不会搞错了？」402的小杨没说话，
只发了个"捂脸"的表情。我手指头搭在屏幕上，一个字一个字打。打得很慢，因为手在抖。
「冯叔，真不是我。我每天十点之前就睡了，不可能半夜跑步。」发出去。
回复几乎是秒弹的。「放你的屁！不是你是谁？你楼上401空了大半年了！就你正上方！
我天花板咚咚咚响得跟打桩似的！」我咬了下嘴唇，又打了一行。「冯叔，我腿不太方便，
真跑不了步。您是不是听岔了？」他的回复像连珠炮。「不方便？我看你白天走得好好的！
少拿这套糊弄人！」「腿不方便就不能跑了？你当我没见过世面？」「你要是装的呢？
白天装可怜，晚上蹦得比兔子还欢？」最后一条。「装残疾骗同情是吧？行，明天警察来了，
咱们当面说清楚！」我把手机扣在枕头上，仰面躺着。天花板白惨惨的，
路灯光从窗帘缝里切进来一道，正好劈在我脸上。床边的支架上，两条假肢并排立着，
金属关节反射着一点微光。我侧过头看了它们一眼。它们什么也没说。
第二章第二天下午两点，门铃响了。我从轮椅上够过去开了门。门口站着两个穿制服的。
前面那个四十来岁，国字脸，肩膀宽，胸前别着警号。后面跟了个二十出头的小伙子，
手里拎着个白色塑料袋。国字脸开口，声音不高。「许源？」「是我。」「我姓赵，
这是小周。楼下201冯大成报警，说你深夜制造噪音，连续多日。」他说话的时候，
目光扫了一眼我的轮椅。我往后退了退，让他们进来。房子不大，一室一厅，东西不多，
收拾得干干净净。我的轮椅从门口滑到客厅正中央，刚好卡在茶几和电视柜中间。「赵警官，
不是我。我晚上很早就休息了。」小周四处看了看，目光最后落在我腿上。他没问，
但我知道他在想什么。这时候，走廊里传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音。冯大成挤进来了。
五十多岁，背心短裤，脸上全是汗，脖子上的青筋跳着。他手指头直接戳过来，
差点怼到我鼻尖上。「就是他！赵警官，就是他！天天半夜折腾！你问问整栋楼，
谁没被他吵过？」赵警官伸手挡了一下。「冯先生，你先别急。」他转头看我。「许先生，
你说的腿不方便，具体是什么情况？」我没说话。两只手撑着轮椅扶手，身体微微前倾。
右手捏住裤管的边，一点一点往上卷。卷过小腿。卷过膝盖下方。
金属杆件和硅胶套的连接处露出来了，皮肤和机械的交界线很清楚，
接口边缘有一圈发红的磨痕。我停了一下。在冯大成瞪圆的眼睛底下，
把左边的裤管也卷了上去。一样的结构。金属，硅胶，螺丝，皮肤断面。客厅里没人说话。
空调出风口吹出来的凉气，打在我**的金属关节上。冯大成张着嘴，喉结上下滚了一下。
他脸上的愤怒卡在那里，像一张揉皱了又展开的纸，褶子都还在。赵警官沉默了两秒。
「许先生，你这是……」「三年前工厂事故，膝盖以下截肢。」我把裤管放下来，
布料落回去，盖住那些冰凉的零件。「赵警官，我每天晚上睡觉之前会把假肢卸下来，
放在床头支架上。我没办法半夜跑步。」赵警官点了下头，看向冯大成。「冯先生，
这个情况你看见了。声音有没有可能是别的地方传过来的？老楼隔音不好，
声源有时候很难判断。」冯大成的脸涨得通红。他没有退，反而往前迈了一步。「赵警官！
你别被他骗了！」他的嗓门拔高了一截。「假肢怎么了？假肢装上去不就是腿？
你看他白天不也走来走去的？晚上装上跑两圈怎么了？」「我亲耳听见的！就在我头顶上！
咚、咚、咚！跟锤子砸地板一样！不是他难道是鬼？」他唾沫星子喷了我一脸。我闻到烟味，
很冲。赵警官和小周对看了一眼。小周从那个白色塑料袋里掏出一个巴掌大的白色方块，
底下有个小支架。「冯先生，这样。我们带了一台分贝检测仪，先放在许先生家里。
阈值设在七十，晚上要是有超标的噪音，仪器会自动记录时间和数值。」「这对双方都公平，
您看行不行？」冯大成瞪着那个白色方块，胸口剧烈起伏。从鼻子里喷出一声重哼。「行！
放着！看他能装到几时！」他转身往外走，走到门口又回头，盯了我一眼。「赵警官，
你可得一碗水端平，别因为人家坐轮椅就偏着。」他把「轮椅」两个字念得又重又慢。
赵警官没接话。小周把分贝仪放在电视柜上，调了几下，绿灯亮了。又叮嘱我几句，
说正常生活没问题，别故意弄出太大动静就行。门关了。走廊里冯大成的拖鞋声渐渐远了，
楼道重新安静下来。我盯着电视柜上那一点绿光。冯大成最后那个眼神，
那句「假肢装上去不就是腿」。他看见了。他全看见了。他选了一个更狠的角度继续咬。
第三章物业刘阿姨第二天一早就上来了。她四十来岁，烫头，说话带笑，但笑里头夹着为难。
「小许啊，我也知道不是你的问题。但冯大成这个人你也知道，闹起来没完。」
她站在我家门口，没进来。「昨天他又去物业办公室拍桌子了，
非要我们出一份书面警告贴你家门上。我给他压下来了，但你也体谅体谅，别让我太难做。」
我说：「刘阿姨，我能怎么办？我睡觉都能扰民？」她叹了口气。「你要不，考虑换个楼层？
五楼有个空房……」「我腿不方便，没电梯，三楼已经是极限了。」她又叹了口气，
拍拍门框走了。下午，我开门去扔垃圾。门缝里夹着一张纸条。白纸，圆珠笔写的，
字很潦草。"识相的就搬走，别等到没脸走。"没有署名。我把纸条翻过来看了看，
背面是空的。纸是从作业本上撕下来的，边缘还有锯齿。我捏着纸条站了很久。
然后把它叠成四折，放进了抽屉。晚上，物业群里又多了几条消息。
402小杨的老婆发的：「各位邻居好，我家最近也听到一点声音，
不过不确定是哪里传来的，大家相互理解一下哈。」底下冯大成秒回：「你看！不止我一家！
还有谁要站出来？」501吴叔：「我五楼倒是没听见什么。」
冯大成：「你五楼当然听不见！你去二楼躺一晚试试？」101陈姐没吱声。
消息安静了十来分钟。冯大成又发了一条：「@301许源，你自己说，搬不搬？」
我盯着屏幕。手指敲了三个字又删掉，又敲了五个字又删掉。最后打了一行：「冯叔，
分贝仪在我家，有没有声音，数据说了算。」他没再回。我把手机放在茶几上，关了屏幕。
客厅只剩电视柜上那台分贝仪的绿光，一闪一闪的。像一只睁着的眼睛。第四章入夜。
我早早上了床。假肢卸在支架上，被子拉到胸口。吃了一片安神的药，闭眼等着困意上来。
脑子里翻来覆去全是冯大成的脸。那种认定了你就是凶手的眼神，比任何证据都结实。
你再怎么解释，他已经把答案焊死了。药效慢慢上来了，意识模糊的最后一秒，
我听见窗外有风。然后就什么都没有了。不知道过了多久。
一阵剧烈的砸门声把我从黑暗里拽出来。砰、砰、砰。不是敲门。是砸。「许源！开门！」
我惊坐起来，心跳快得肋骨发疼。卧室漆黑一片，只有门缝底下透进来一点走廊的白光。
「开门！我们是派出所的！」是赵警官。我摸过手机看了一眼。凌晨三点零八分。
手撑着床沿够到轮椅，坐上去，滑向客厅。开门的瞬间，走廊的灯白花花地涌进来。
赵警官站在最前面，脸色很沉。小周在他身后，手里拿着笔记本。冯大成站在最外面。
他眼睛亮得不正常，整个人处于一种亢奋的状态，像是攒了很久的劲终于找到了出口。
手里举着手机，屏幕冲着我。「赵警官你看！数据！铁证！超标了！」赵警官压了压手，
示意他安静。然后看着我。「许先生，打扰了。冯先生报警说分贝仪超标，
我们过来核实一下。」我让开。小周径直走到电视柜前，拿起分贝仪，按了几下。屏幕亮了，
跳出一串数字和一条折线。他看了几秒，眉头拧起来，把仪器递给赵警官。赵警官盯着屏幕。
抬头。「许先生，记录显示，凌晨一点五十到两点三十左右，
你家客厅位置的噪音峰值达到一百零三分贝，均值在九十以上。」「这个数值很高，
相当于工地施工的水平。你怎么解释？」我嘴巴张了一下，又合上。「我解释不了。
因为我一直在睡觉。我吃了药，睡得很沉。」冯大成在门口嚷起来：「听见没？
他说他解释不了！数据摆在这儿他还嘴硬！」赵警官回头看了他一眼。冯大成闭了嘴，
但脸上的得意压都压不住。我盯着那个分贝仪的屏幕。一百零三。
这个数字在一个没有人活动的客厅里出现，只有两种可能。要么仪器坏了。
要么声音不是从我家里发出来的。第五章「赵警官。」我的声音比我预想的稳。
「这个数据是在我家客厅测到的没错。但分贝仪只能测接收端，不能定位声源。」
小周看了赵警官一眼。赵警官没说话，示意我继续。「这栋楼是九十年代的预制板楼，
楼板很薄。如果声源在我正上方的401，声音穿过楼板传到我的客厅，仪器一样能接收到。
」冯大成跳了起来。「401？401空了大半年了！你扯什么？」话音刚落。咚。
一声很闷、很沉的响动，从天花板传下来。不是从地板。不是从墙壁。是头顶。
所有人都愣了。冯大成嘴巴张到一半，卡住了。咚。咚。又是两下。间隔很均匀，
像是什么东西在地面上有节奏地跳动。客厅里没人说话。分贝仪屏幕上，
那条原本平直的绿线忽然跳了一下。赵警官猛地抬头看向天花板。小周也抬了头。
冯大成脸色变了，从亢奋变成茫然，又从茫然变成某种说不清的东西。咚、咚、咚、咚。
声音连成了串。由远到近，又由近到远。像一个人在房间里来回走。
又像什么活物在地板上蹦跳。在凌晨三点的安静里，那些声音被放大了无数倍，
每一声都砸在脑子里。「上面……」小周低声说了一句。赵警官反应最快。他盯了我一秒，
转身往外走。「上楼。」第六章楼道很窄，我的轮椅过不了拐角。我在三楼楼梯口停下来，
看着他们三个人往四楼跑。冯大成跑在最后面，拖鞋啪嗒啪嗒响，喘着粗气。
他经过我的时候看了我一眼。那个眼神不再是之前的理直气壮，里面多了一点别的东西。
四楼。401的门关着，走廊灯昏黄。赵警官敲门。「开门，警察。」没有回应。
又敲了一遍，加了力气。还是没有。他回头对小周说：「叫物业拿钥匙。」小周打电话。
等的时候，没人说话。我坐在三楼半的楼梯拐角，能看到上面四楼的走廊。
冯大成靠在401对面的墙上，胳膊抱在胸前，嘴唇紧闭。他一直在看401的门。
物业值班的老头过了大约十分钟才赶到，睡眼惺忪，手里一大串钥匙哗啦作响。
找到401的备用钥匙，**去。咔嚓。赵警官推开门，摸到门边的灯开关，按下去。
灯管闪了两下才完全亮起来，白光照进去。玄关是空的，鞋架上什么也没有。客厅也是空的，
沙发上蒙了一层灰布，茶几上积了灰。窗帘拉着，空气闷，有一股长久无人居住的味道。
「有人吗？」赵警官往里面走。小周跟进去，分别检查了卧室、厨房、卫生间。都空着。
「赵哥，你过来看。」小周的声音从阳台方向传来。我在楼下听得很清楚。过了一会儿，
赵警官的声音传出来：「这是什么情况？」冯大成也挤进去了。然后是一段沉默。
大概半分钟后，冯大成的声音响起来，明显比之前虚了好几分。「一只猫？」
第七章我是后来才知道具体情况的。赵警官下楼跟我说的。
401的阳台上放着一个铁丝笼子，里面蹲着一只灰白色的猫。笼底铺了几张旧报纸，
角落里有个塑料碗，碗里还剩了点水。猫不大，看起来很紧张，一直在笼子里转圈。
爪子踩在铁丝网底上，嗒嗒嗒嗒地响。赵警官蹲下来看了看，又站起来。「空房子，薄楼板，
猫半夜活动，声音往下传。」他看着我，语气比之前缓和了不少。「许先生，
我们会联系401的房主了解情况。猫先带走。」他又转向冯大成。「冯先生，
声源初步判断来自401，跟许先生无关。」冯大成站在走廊里，脸色一阵一阵地变。
他看看我，又看看赵警官，嘴唇动了动。想说什么，最终没说出来。赵警官没等他回应，
让小周联系了附近的流浪动物收容站。物业老头打了401房主的电话，打了三遍才通。
是一个老太太的声音，说自己住在女儿家，房子空了快一年了，不知道哪来的猫。
可能是之前租客留下的，也可能是谁放进去的。猫被小周抱下来的时候，蜷在他怀里，
一声不吭。冯大成始终站在墙角，没有上前，也没有再看我。等警察和物业都走了，
楼道重新安静下来。冯大成还在。他站在二楼通往三楼的楼梯拐角处，挡住了我的去路。
我在轮椅上停下来。和他对视。他的嘴角抖了一下。「猫……猫能弄出那么大动静？」
声音哑了，像是在说服自己。我没回答。他偏过头，不看我了，啪嗒啪嗒地下了楼。
201的门砰地关上。我回到家，锁好门。客厅里那台分贝仪还亮着绿灯，安安静静的。
数据还在。一百零三分贝。猫？一只猫在铁笼子里走来走去，能发出一百零三分贝？
我把轮椅停在窗边，看着外面发了一会儿呆。路灯下面有一棵歪脖子榆树，
影子在地上晃来晃去。不对劲。说不上来哪里不对劲，但那个数字卡在脑子里，
怎么都觉得不对。第八章第二天白天相安无事。物业群里安静了。冯大成没发言。
其他邻居也没提昨晚的事。像是所有人达成了一种默契，不说了。下午，
我接到赵警官的电话。「许先生，猫送到收容站了。401的门锁已经让物业换了，
备用钥匙收回来了。理论上不会再有问题。」我说：「赵警官，分贝仪的数据，
一只猫能到一百零三？」电话那头沉默了两秒。「这个……空房共振效应，
再加上老楼板传导，理论上不是不可能。你也别多想了，问题解决了就行。」我说好。
挂了电话，坐在客厅里发呆。分贝仪被小周带走了。电视柜上空了一块，
只剩下一个浅浅的灰印。傍晚，有人敲门。我开门，是402的小杨。三十来岁，戴眼镜，
程序员，平时不怎么说话的那种人。他站在门口，犹豫了一下。「许哥，跟你说个事。」
我让他进来。他没坐，站着说的。「前两天我加班回来晚了，大概十一点半。
经过四楼的时候，看见401的门缝底下好像有一点点光。」我看着他。「什么光？」
「很微弱，就一小条。我当时没多想，以为是路灯反的。」他推了推眼镜。
「但今天听说里面只有一只猫……猫不需要开灯吧？」我没说话。他又站了一会儿。
「可能是我看错了。你别往心里去，就随口一提。」他走了。我关上门，回到客厅。灯？
401是空房，电费应该早就停了。就算没停，猫不会开灯。那是谁开的？晚上九点半，
我把假肢卸了，上床。没吃药。我不打算睡。第九章一个小时。两个小时。十一点。十二点。
一点。我躺在床上，眼睛睁着。天花板是黑的，什么声音也没有。偶尔有车经过，
发动机声远远地飘过来又飘走。隔壁水管里哐啷响了一声，大概是谁半夜起来上厕所。
然后又安静了。两点。还是什么都没有。401的猫被带走了。门锁换了。备用钥匙收回了。
一切都处理好了。赵警官说得对，问题解决了。我翻了个身，慢慢阖上眼。困意终于上来了。
两点四十。我迷迷糊糊地往下沉。意识快要断开的那个瞬间。咚。整个人弹了起来。
心脏抽搐一样跳了一下。我睁开眼，死死盯着天花板。呼吸都停了。一秒。两秒。三秒。咚。
又一下。很轻。比之前轻很多。但在凌晨两点四十的绝对安静里，清晰得没有任何余地。
来自头顶。来自401。那个已经没有猫、已经换了锁、已经确认空无一人的401。
咚、咚。两下连在一起，间隔均匀。像脚步。像一个人在空荡荡的房间里，
慢慢地、慢慢地走。我全身的血往下坠。轮椅就在床边，假肢立在支架上。我动不了。
不是不能动，是不敢动。咚、咚、咚。声音在天花板上游走。由东到西。然后停了。
安静了大概十秒。我刚要松一口气。咚咚咚咚咚咚。突然加快了。
密集的、急促的、带着某种疯狂韵律的声音从头顶倾泻下来，像一个人在跑，或者在跳，
或者在做某种我无法想象的动作。然后，戛然而止。像被一只手掐断了。彻底安静。
我的手指攥着床单，指节发白。汗从后背渗出来，把背心洇湿了一片。我盯着天花板。一秒。
十秒。一分钟。没有了。什么都没有了。就好像刚才那一切是我自己脑子里的回声。
但我知道不是。猫被带走了。锁换了。不是猫。那是什么？第十章我没有再睡。天亮之后，
我给赵警官打了电话。他听完，沉默了好一会儿。「你确定不是做梦？
你之前说吃了安眠的药……」「昨晚没吃。我清醒着。」又是沉默。「这样，
我让小周今天再去401检查一遍。你先别声张。」挂了电话，我坐在客厅里，
脑子里反复过着小杨说的那个细节。灯光。401门缝底下的灯光。如果那不是路灯的反光，
那就是有人在那个房间里待过。猫不是自己跑进去的。锁换了之后，声音还在。
要么那个人有别的进入方式。要么……那根本不是人。我摇了摇头，把后面那个念头甩掉了。
不是鬼。这世界上没有鬼。但一定有人。上午十点，小周来了电话。「许先生，
401我又查了一遍。门锁完好，窗户关着，没有撬痕。房间里也没有任何异常。」
「阳台呢？」「阳台也看了，笼子撤走之后什么都没有。」我说：「小周，
401有没有别的入口？消防通道？天窗？管道井？」他愣了一下。「你等等，我问问物业。
」过了二十分钟回我电话。「物业说没有。三号楼是老式板楼，没有消防连廊，
天台的门锁了。管道井在楼梯间，口子很小，人钻不进去。」我说好，谢了他。挂完电话，
又坐了很久。死胡同。逻辑上说不通。门锁了，窗关了，没有别的入口，但声音还在。下午，
我做了一个决定。我翻出一个旧手机，还能用。把它固定在三楼通往四楼的楼梯拐角处，
镜头对着401的门。角度不算好，但能拍到门口大概一米的范围。开了延时录影，
插上充电宝。然后回家等天黑。晚饭随便吃了点。八点，物业群里冯大成冒泡了。
「@物业刘阿姨，猫带走了声音就没了对吧？是不是可以证明之前的噪音都是猫的问题？
许源是不是该给我道个歉？」刘阿姨回了个"微笑"表情，没说别的。
冯大成又发：「我不要求别的，人嘛，做错了事认个错很难吗？我被冤枉了这么多天，
一句对不起都没有？」我盯着屏幕。手指悬在键盘上方。没打字。锁屏，扔一边。十点，
假肢卸了，上床。这次我拿了一个录音笔放在枕头边。按下录音键。躺着。等。十一点。
十二点。一点。还是没有。困意像潮水一样一波一波地涌上来，我咬着嘴唇撑着。一点四十。
眼皮沉得要命，意识开始模糊。不行。不能睡。我掐了自己大腿一把。没感觉。
膝盖以下都是假的，没有痛觉。又掐了一把胳膊。这次疼了。两点十分。咚。来了。
我一下子清醒了。浑身每一块肌肉都绷紧了。咚、咚。头顶。401。这一次，我没有害怕。
或者说，害怕还在，但被另一种东西压住了。我要弄清楚那是什么。声音持续了大约两分钟。
咚、咚、咚、咚，有节奏，有韵律，时快时慢，像是某种固定的模式。然后停了。
和昨天一样，戛然而止。我等了五分钟，确认不会再响。然后坐起来，撑到轮椅上，
滑到客厅，拿起那个旧手机。没有着急看录像。先打了赵警官的电话。凌晨两点二十，
电话响了六声才接。「赵警官，又响了。」他的声音沙哑，明显被吵醒了。「你……确定？」
「确定。我有录音。」「你等着，我们过来。」挂了电话，我打开旧手机的录像。
三楼到四楼的楼梯间，灯光昏暗，401的门在画面右侧。我快进翻看。
从昨晚八点一直到刚才，七个多小时的录像。大部分时间画面是静止的，什么也没有。
快进到凌晨一点三十八分。画面里出现了一个人影。从楼上走下来的。很模糊。穿深色衣服，
戴着帽子或者兜帽，看不清脸。那个人影在401门口停了一下。
然后伸手在门框上方摸了摸。掏出一把钥匙。开了门。走进去。门关上了。我盯着那个画面，
反复看了三遍。一把钥匙。物业换的新锁。这个人有新锁的钥匙。凌晨一点三十八分进去，
两点十分左右声音开始响。这不是鬼。这是人。有人在故意制造这些声音。
我正看着手机屏幕，赵警官的电话又打来了。我接起来。「赵警官，别来我家了。
直接上401。」「什么意思？」「我拍到了。有人进了401。」电话那头安静了两秒。
我又说了一句：「赵警官，401的新锁钥匙一共配了几把？」没等他回答，
我听到了另一个声音。我家门口。有人在敲门。不，不是敲。是拍。手掌拍门的声音，
又急又重。「许源！开门！」是冯大成的声音。比任何一次都响，比任何一次都急切，
带着某种我从没听过的调子。不像愤怒。像是……第十一章我挂了赵警官的电话，
把旧手机塞进裤兜。轮椅滑到门口。开门。冯大成站在门外，穿着白汗衫，短裤，
脚上的拖鞋左右两只不一样。他脸色发灰，不是平时那种红脸大嗓门的样子。
更像是一个人在黑暗里看见了什么不该看见的东西。「许源……」他压低了嗓门，
声音在发抖，「楼上……401……」「你听见了？」我问。「我……我在楼道抽烟，
听见上面有动静。我以为你又……」他咽了一下，「我上去看了一眼。」我盯着他。
「你看到什么了？」他嘴唇抖了两下。「灯亮着。」「门缝底下有光。然后我敲门，光灭了。
里面的声音也停了。」「你没开门？」「我没钥匙！新锁！」他的声音尖了起来，
又马上压回去，「物业换的新锁，钥匙不是收回去了吗？谁能进去？」
这个问题我也想知道答案。但我已经有了答案的一部分。我拿出旧手机，调出那段录像，
递给他。他接过去看。看到那个深色人影在门口停下、摸到钥匙、开门进去的画面时，
他的手开始抖。「这人……这人是谁？」「你看不出来？」他又看了一遍，摇头。画面太暗，
看不清脸。但身形可以判断，是个中等身高的人，不胖不瘦。冯大成把手机还给我。
站在走廊里，像是突然不知道该往哪走了。他看着我。我坐在轮椅上，看着他。
走廊的声控灯灭了，只剩下楼梯间漏过来一点光。「冯叔。」我的声音不大，
在安静的走廊里却很清楚。「你之前骂了我那么多天。发群里骂，当着警察的面骂，
写纸条塞我门缝。」他嘴角动了一下。「那张纸条不是……」「你写的。
我认得出圆珠笔的字。你抽红塔山，纸条上有烟灰的痕迹。」他闭嘴了。「我两条腿是假的。
你看见了。你还说我装残疾。」他没说话。「现在你知道不是我了。」走廊里很安静。
冯大成站在那里，嘴巴张了一下又合上。他的脸在昏暗中看不太清楚，
但我能看到他的肩膀往下塌了一点。这个时候，楼下传来脚步声。赵警官和小周上来了。
第十二章赵警官看完录像之后，脸色比冯大成还难看。「你说钥匙是物业换的新锁？」「对。
」他转头问小周：「新锁配了几把钥匙？」小周翻出笔记本。「物业说配了三把。
一把给了物业值班室，一把给了401房主张婆婆，还有一把……」他顿了顿。
「备用钥匙放在物业办公室的钥匙柜里。」赵警官说：「钥匙柜有没有使用记录？谁都能拿？
」小周说：「我问过，钥匙柜平时不上锁。物业办公室白天有人，
但晚上只有值班的老头在隔壁休息室，基本不看。」赵警官看了我一眼。「你怀疑什么？」
我摇了摇头。「我不怀疑。我只知道，有人在半夜用钥匙进401制造噪音，
然后在我被投诉之前离开。」冯大成站在旁边，一直没吱声。赵警官对他说：「冯先生，
你之前投诉了这么多次，全部指向许先生。但现在证据显示声源在401，
而且有人故意进入。你有什么要补充的吗？」冯大成摇头。「我……我哪知道？
我就是被吵得受不了。」赵警官说：「行，我们先上401再查一次。」这次我也跟着去了。
小周帮我把轮椅抬上了四楼。赵警官用物业给的钥匙开了401的门。灯打开。和之前一样，
空荡荡的。但赵警官注意到一个细节。阳台的地面上有两道平行的刮痕，很新鲜，
像是什么东西被拖动过。他蹲下来看了看。「笼子痕迹。但之前的猫笼已经撤走了。
这是新的。」小周也蹲下来。「赵哥，你看这个。」阳台角落里，紧贴墙根的地方，
有一个很小的蓝牙音箱。巴掌大，黑色，几乎和墙壁融为一体。赵警官用笔挑起来看了看。
开关是关着的，但电池指示灯还有余量。「音箱。」他站起来，看着我。
「有人用音箱播放脚步声录音。」我点头。「猫是第一阶段。制造真实的声音，
让所有人相信噪音来自动物。等猫被发现带走，再用音箱播放录音，让所有人以为问题还在。
」「两种手段，同一个目的。」赵警官把音箱装进了证物袋。「目的是什么？」
冯大成在门口冷不丁开口：「这跟我有什么关系？有人搞鬼，那去查那个人。」我看着他。
「冯叔，音箱能连蓝牙。连接范围大概十到十五米。从401的阳台到你家201，
隔了两层楼。」他一脸茫然。「你什么意思？」「我没什么意思。就是陈述一个距离。」
赵警官把手一伸，打断了我们。「行了，这件事我们会继续查。许先生，你那个录像保存好，
可能需要作为证据。冯先生，你也回去，有事我们找你。」门锁上了。下楼的时候，
我的轮椅在楼梯拐角又卡了一下。冯大成从后面经过，犹豫了一秒，伸手帮我推了一把。
然后飞快地缩回手，头也不回地下了楼。
他那一秒的犹豫比他之前所有的怒吼都让我琢磨得久。第十三章第二天下午，刘阿姨又来了。
不过这次她的脸色不太对。不是之前那种为难，更像是害怕。「小许，那个蓝牙音箱的事，
赵警官跟我说了。」她压低声音，站在我家门口。「钥匙柜的事我也查了。最近一个月，
401的备用钥匙被取过两次。登记本上签的名字是'张丽'，说是张婆婆的侄女，
来帮忙检查房子。」「张丽？」「我打电话问了张婆婆。张婆婆说她没有侄女叫张丽。」
我沉默了几秒。「登记本上有没有留身份证号或者电话？」刘阿姨苦着脸：「留了电话，
打过去是空号。身份证号……你也知道我们这种老小区，登记就是走个形式，没人真核实过。
」「刘阿姨，你们物业办公室有没有监控？」她摇头。「没有。就门口单元门有一个，
但只能拍到进出的人，拍不到物业办公室里面。」「单元门的监控录像还在不在？」
「我让值班老张查了一下，好像只保存七天。昨天以前的都覆盖了。」死胡同。
我说：「刘阿姨，麻烦你把张丽登记那两次的具体日期告诉我。」她想了想，
掏出手机翻了翻。「一次是上个月十七号，一次是这个月三号。」上个月十七号，
正好是冯大成第一次在群里投诉我的时间前三天。这个月三号，是猫被带走的后一天。
两个时间点，都踩在关键节点上。我把这两个日期记下来。「刘阿姨，还有个事想问你。
咱们小区三号楼，有没有听说过什么拆迁或者改造的消息？」她愣了一下。「你听谁说的？」
「随便问问。」她犹豫了几秒。「确实有传言，说市里在规划片区改造，
咱们这片老小区在范围内。但还没定，八字没一撇。」「如果拆迁，补偿方案一般怎么算？」
「按面积和户数啊。每户都有基础补偿，面积大的补得多。但具体方案没出来，谁也说不准。
」「如果一户人买了相邻两套房子，补偿会不会比分开算多？」刘阿姨看了我一眼，
表情变了。「小许，你想说什么？」「没什么。谢谢刘阿姨。」她站在门口没走，看着我。
然后叹了口气。「小许，你别一个人扛。有事给赵警官打电话。」她走了。我关上门，
坐在客厅里。拿出笔，在一张纸上画了一条线。线的一头写了"冯大成"。
另一头写了"张丽"。中间画了个问号。第十四章我给林浩打了电话。
林浩是我进工厂之前的同学，现在在市里开了一家小安保公司，专门给写字楼和小区装监控。
电话响了两声他就接了。「老许？好久没联系了。你那边怎么样？」「还行。找你帮个忙。」
我把情况简单跟他说了一下。他听完之后骂了一句。「什么玩意儿？有人故意折腾你？
你怎么不早说？」「之前不确定。现在确定了。」「你需要什么？」「一个小型摄像头，
能夜视的，最好带云存储。我要装在四楼走廊。」「行，明天给你送过去。我顺便帮你装。」
「还有个事。你公司有没有查监控录像的渠道？我想查一下小区单元门的历史记录。
物业说只保存七天，但主机如果没覆盖的话，可能还有残留数据。」他沉吟了一下。
「技术上有可能，但得看是什么牌子的录像机。我明天带人过去看看。」挂了电话，
我心里稍微踏实了一点。但踏实了不到半小时，手机又震了。物业群消息。
冯大成：「@物业刘阿姨，既然查清楚了噪音是401的问题，那我之前投诉301的事，
物业是不是该出面给我一个说法？我被误导了这么久，时间精力都搭进去了。
许源也应该体谅体谅我。」我盯着这条消息，翻来覆去看了三遍。他的用词变了。
不是"许源扰民"了，变成了"我被误导了"。不是"让他道歉"了，
变成了"许源也应该体谅我"。受害者身份，一个转身就穿上了。