苏雅琳却笑了，像是觉得我的反应很有意思。
"你还真赖上了。"
她往前迈了一步，一只手撑在桌沿上，俯下身看我。
"我最后说一次，这个位子，是方主任留的。你最好现在就站起来，别让我喊人过来。"
方主任。
我拿水杯的手停了一下。
海城第一人民医院骨科，方主任。
方致远。
那是我丈夫的名字。
我慢慢把水杯放回桌上。
"方主任留的？"
"对。"她理所当然地说，"方主任每天中午都坐这儿，我帮他占着位子。你到底走不走？"
食堂的空调吹出来的风有点凉，我却觉得后背一阵一阵地发热。
我低头看了一眼她工牌上印着的名字。
苏雅琳，骨科，住院医师。
她脖子上挂了一条细链子，吊坠藏在白大褂领口里，露出一小截银色的光。
那条链子的款式，我见过。
去年方致远说出差的时候弄丢了。
我万万没想到，第一顿饭还没吃上，就先发现了一桩让我心底发凉的事。
"你到底走不走？"
苏雅琳的声音又拔高了一截。
食堂里至少有五六桌人都在往这边看，但没有一个人站出来说话。
我端起水杯喝了一口，慢慢放下来。
"不走。"
她的笑容收了。
"你在这家医院是干什么的？"
"你猜。"
她盯着我看了几秒，目光在我脸上、衣服上、手上转了一圈。
我今天穿的是件普通的藏蓝色衬衫，没化妆，头发随手扎了个低马尾，脚上是双平底鞋。
看不出任何身份。
"行政楼打字的？"
她说完自己先笑了。
"行政楼那帮人倒是有这个胆子，仗着离院长近，什么地方都敢蹭。"
旁边一个小护士终于忍不住小声说了句："苏老师，要不算了吧……"
苏雅琳回头看了她一眼。
就一眼。
那个小护士的声音立刻断了，低下头扒饭，筷子都在抖。
我把这一幕看得清清楚楚。
"你在骨科多久了？"
苏雅琳转回来看我，眼里全是不耐烦。
"你查户口呢？"
"随便问问。"我说，"你在这个食堂占座，骨科的人都知道？"
"不光骨科。"她往后靠了靠，像是终于找到了一个能好好炫耀的话题，"整个外科片区，谁不知道这张桌子是方主任的？"
她的语气在说到"方主任"三个字的时候，有一种微妙的柔软。
不像是下级提起上级。
更像是一个女人提起一个对她有特殊意义的男人。
我的手指在桌面上轻轻点了一下。
"方主任很照顾你？"
她的表情变了一瞬，像是被戳到了什么。
但很快又恢复了那副高高在上的样子。
"方主任对科室里每个人都很好。"
"但你特别不一样？"
食堂里的空气安静了几秒。