第一章归乡守祠我叫覃昭，和在外漂泊的过往彻底割裂，是在二十五岁这年的深秋。
那时候我在省城一家小公司做文员，租住在城中村一间不到十五平的隔断房里。
房租每月六百五，占了我工资的三分之一。每天早出晚归，挤地铁、吃外卖、熬夜改方案，
过着和这座城市成千上万年轻人一样的日子。我以为我会一直这样下去，攒点钱，找个对象，
在郊区付个首付，把日子一点点过起来。可一通电话，把我所有的计划都打碎了。
电话是老家打来的。我接起来，那头的声音沙哑又沉重，像是从很深很深的地方传上来的。
“昭娃，回来吧。覃家祠堂，不能没人守。这是你命中注定的事，躲不掉的。
”是同族的老叔公。他说话很慢，断断续续，中间还有咳嗽声。每次咳嗽，
电话里就传来沙沙的杂音，像风吹过枯叶。我想说“我不回去”，
想说“那是你们老一辈的事，跟我没关系”，可话到嘴边，咽了下去。不是因为别的，
是因为我想起了爷爷。爷爷走的那年，我才十岁。他躺在病床上，瘦得只剩皮包骨，
拉着我的手，一遍一遍说：“昭娃，覃家的根，在祠堂里。断了根，人就没魂了。
”那时候我不懂，以为他说的是胡话。现在回想起来，他的手很凉，力气却大得吓人，
指甲陷进我的手背，疼了好几天。也许从那时候起，我的命就和那座祠堂绑在一起了。
只是我自己不知道。挂掉电话，我在出租屋里坐了很久。窗外的城市霓虹灯闪烁，
车流声像远处的潮水。我盯着手机屏幕看了半天，通讯录里没有能商量的人。
我妈在我很小时就改嫁了，父亲的联系方式我一概不知，他在我十岁那年也死了，
死在了外地，连尸骨都没能送回来。第二天，我收拾了行李，把钥匙交还给房东，退了押金，
一共三百块。加上卡里的四千多存款，五千不到。买了回桂北的大巴票，三天两夜的路程。
覃家沟，藏在桂北十万大山的褶皱里。地图上没有标注，卫星图上是一大片绿色，
只有一条弯弯曲曲的白色细线通往山外。那条细线，就是进村的山路。
大巴开到山脚下的镇上，剩下的二十里，要靠走。我背着行李包，踩着青石板铺成的古道，
一步步往山里走。深秋的山风很凉，吹得路边的茅草沙沙作响。刚开始还能看到几户人家，
走了半个钟头以后，周围就只剩下树了。松树、杉树、栎树，密密匝匝，
把天遮得只剩一条缝。阳光从树叶缝隙漏下来，落在地上，像碎银。越往里走，越安静。
城市的喧嚣彻底消失，只剩下风声、脚步声、自己越来越急促的呼吸声，
和偶尔从远处林子里传来的、不知是什么鸟的叫声。我走了大概两个钟头，出了一身汗，
秋风吹过来，后背凉飕飕的。走累了就坐在路边石头上歇一会儿，喝口水，然后接着走。
远远地，终于看见了覃家沟。村子不大，几十户人家，高低错落地分布在半山腰上。
家家户户都是老式的青砖黑瓦房，院墙爬满了枯藤。有几户人家的屋顶上长着茅草，
风吹过去，晃来晃去。村口有一棵老槐树，不知道活了多少年。树干粗得要三个人合抱，
树皮皲裂，沟壑像老人的脸。树冠遮天蔽日，把进村的路遮了一大半。树下落了一地黄叶，
厚厚一层，踩上去软绵绵的，没有声音。村子静得反常。
我本以为会有人出来看我一眼——毕竟外出打工的后生回村，多少会有人问问。可没有。
家家户户门窗紧闭，路上几乎看不到行人。只有几只瘦骨嶙峋的老母鸡，在路边刨土觅食。
鸡爪子刨在干硬的泥地上，发出细碎的声响，在寂静的空气里显得格外清晰。
枯黄的落叶在秋风中打着旋儿飘落，从这一家屋檐飘到那一家屋顶，慢悠悠的，
像不舍得落地。透着一股说不出的萧瑟与死寂。老叔公在村口等我。他拄着拐杖，
站在老槐树底下。穿着一件洗得发白的旧蓝布衣，衣服太大，空荡荡地挂在身上，
显出他瘦骨嶙峋的身形。他的头发全白了，乱蓬蓬的，很久没有洗过。脸色蜡黄，眼窝深陷，
浑浊的眼珠子里布满了红血丝。看到我的那一刻，他浑浊的眼底终于泛起一丝光亮，
嘴角抖动了几下，然后挪动脚步朝我走来。他走得很慢，拐杖每点一下地，身体就要晃一下。
二十几步的距离，他走了很久。他伸出双手，紧紧抓住我的手。他的手冰凉刺骨，
没有一丝暖意。那触感像摸着一块从地窖里挖出来的石头，粗糙的、干裂的，骨头硬邦邦的，
没有肉。“昭娃，你可算回来了。”他的声音沙哑得几乎听不清，嘴里好像缺了几颗牙，
说话漏风，“快，跟我去祠堂。拜过先祖，从今往后，你就是覃家新一任守祠人。
”他转身在前面走，我跟在后面。覃家宗祠在村子正中央。远远看过去，
它比村里的其他房子高出一大截，青灰色的条石砌成，屋顶覆盖着发黑的旧瓦。
飞檐翘角上雕刻着面目狰狞的镇邪兽——我不知道那叫什么兽，张着嘴，露着牙，
眼睛鼓出来，像是在怒视什么人。那些兽的身上长了青苔，远远看去，像长了绿毛。
整座祠堂像一只匍匐在地的远古凶兽，压在那里，几百年没动过。
我小时候在村子里住过几年，那时候从不敢靠近祠堂。大人们说，祠堂里有老祖宗，
不能去打扰。现在走近了，那股寒意还是一样。不，比小时候更冷。哪怕还有夕阳余晖，
靠近祠堂时，我也能感觉到一股刺骨的寒意，从脚底直窜头顶，头皮发麻，
脖子后面的汗毛根根竖起。祠堂大门是两扇厚重的实木门。漆是暗红色的，年岁太久，
漆面斑驳剥落，露出底下深褐色的木纹。那些纹路弯弯曲曲，有的地方颜色深得发黑，
像干涸的血迹。我从小就觉得，那上面渗过血。大人说那是树纹，可我总不信。
门上挂着一把硕大的铜锁，锁身布满绿锈。锁孔很小，钥匙却很重。
老叔公从贴身的衣兜里掏出一把古铜色的钥匙，串在红绳上。他的手指抖得很厉害，
好几次都没**锁孔。“叔公，我来吧。”老叔公把钥匙递给我。那钥匙入手很沉，
像握着一块铁。钥匙柄上刻着字，已经被磨得看不清了。我**锁孔，拧了两下。
“咔哒”一声，锁开了。那声音很脆，在寂静的空气里格外刺耳，像什么东西断了一样。
推开门的瞬间，“吱呀——”一声悠长的声响，像有人在拉一把老旧的二胡，从低音到高音，
又慢慢落下来。那声音在祠堂里回荡了好一会儿才消失，像是有回音。我站在门口，
没有立刻进去。里面光线很暗。只有正中央的供桌上，点着两盏长明灯。
灯油不知道烧了多少年，灯火昏黄摇曳，一明一暗，像在呼吸。
灯光把四周的影子拉得很长很长，从供桌延伸到门槛，延伸到墙壁，延伸到我看不见的高处。
供桌上，整整齐齐摆放着一百零八块先祖牌位。全是黑木做的。牌位有大有小，
大的有人头高，小的只比手掌长一点。上面刻着金色的字迹，是先祖的名讳。有些字我认得，
有些字是老篆，看不懂。牌位一排一排，密密麻麻，从供桌这头排到那头，一眼望不到头。
牌位后面是神龛。神龛很高，差不多有两层楼高。上面罩着一层薄薄的黑纱，
看不清里面是什么。横梁高得看不见顶，隐没在昏暗之中。老叔公走进祠堂，
在供桌前的蒲团上跪下来。他跪得很慢，膝盖着地时发出沉闷的声响。然后他又示意我跪下。
我犹豫了一下，跪在了他旁边。他从供桌上拿起三炷香，用长明灯点燃。香头亮了，
一缕青烟升起，在昏暗的灯光里慢慢飘散。“跪下，给先祖磕头。”老叔公把香递给我，
“从今日起，你生是覃家守祠人，死是宗祠护祠魂。十三条祖训，刻入骨髓，不可违背。
否则，必遭天谴，魂飞魄散，永世不得超生。”我把香接过来，举到眼前。
香头的火点一闪一闪，烟熏得我眼睛发涩。周围那些黑漆漆的牌位，在昏黄的灯光下，
像无数双眼睛，从四面八方盯着我。我磕了三个头。额头磕在地上，石板很凉。每磕一下，
香灰就落在我的手上，烫，我忍着没动。磕头的那一刻，
我分明感觉到整个祠堂的温度又降了几分。不是错觉。我跪在那里，
身上的汗毛全部立了起来，脖子后面像有风在吹。供桌上的长明灯疯狂地闪烁了几下，
灯焰一下子变得很小，小得像要灭，又猛地窜高，差一点就烧着了黑纱。
原本整齐摆放在供桌上的牌位，好像轻轻晃动了一下。发出一阵极其细微的声响，像虫鸣，
又像有人在低声说话。我的头皮一阵发紧，脖子发僵，本能地想抬头去看。
可我想起老叔公说的祖训——横梁之上，无论听见任何声响，不得抬头观望。我死死低下头，
攥紧拳头，指甲陷进掌心里。“放肆！先祖面前，不得失礼！”老叔公低声呵斥。
他的声音在发抖。我偷眼看他。他的脸白得像纸，嘴唇发紫，浑浊的眼珠子瞪得很大，
死死盯着神龛的方向。那不是发火的眼神，是恐惧。接任仪式结束后，
老叔公把钥匙交到我手上。钥匙还带着他的体温，温热的，贴了一会儿就凉了。“从今天起，
祠堂的门，由你锁，由你开。”老叔公把我带到祠堂隔壁的守祠小屋。小屋紧挨着祠堂，
只隔一堵墙。这屋子大概是百年前建的，木头已经泛黑，门框歪了，关不严实。
屋顶有些瓦片碎了，从缝隙里能看到天。屋内陈设简陋得不像住人的地方。一张木板床，
木板上铺着薄薄的旧棉被，被面硬得像纸板；一张破旧木桌，桌腿缺了一截，
垫了块砖头；一把椅子，坐上去吱吱呀呀响，好像随时会散架。门窗上都贴着发黄的符纸。
纸上用朱砂画着弯弯曲曲的符文，有些字迹已经模糊，看不太清。老叔公说，那是镇宅符，
保平安的。“昭娃，记住。”老叔公握住我的手，指甲嵌进我的皮肉，“守祠人，眼要瞎，
耳要聋，嘴要严。不该看的，绝对不看；不该听的，绝对不听；不该说的，绝对不说。
十三条祖训，背熟，刻进骨头里，不能违逆半条。只要守得住，就能活。”他的手很凉，
力气却很大。我看着他布满老年斑的手背，手背上的青筋鼓起来，像几条蚯蚓在爬。
他松开手，转身离开。走到门口时，又停下来，没有回头。只留下一句话，声音很轻，
轻得像是说给自己听的：“今晚戌时后，千万不要踏进祠堂一步。
”然后他的背影消失在暮色里。黄昏很短。山里的太阳一落，就好像有人拉了一块黑布，
把天地都盖住了。我从小屋出来，站在门口，往四周看了看。几户人家亮起了灯，
光从窗户里透出来，昏黄色的，把院子里的树影映在墙上，一晃一晃的。狗叫了几声，
就不叫了，好像什么声音都没有发出过。空气里有一股烧柴的味道，混着泥土和腐叶的气息。
我闻着这味道，忽然觉得很熟悉，好像回到了十几年前。天气越来越暗了。我关了门，
拿了那把朽掉的椅子，坐到窗边。老叔公留了一本手抄的《覃氏祖训》，线装本，
纸已经发黄发脆，边角卷起来。我翻开第一页，字迹还算清楚，是用毛笔写的蝇头小楷。
十三条铁律，一条一条写着。我一条一条看下去，看到第九条的时候，停了很久。
“守祠人终身不得离村超过三月，不得婚配，不得留后。”不得婚配，
不得留后——就是一辈子不能娶媳妇，不能生孩子，老了也没有人送终。我把本子放下，
看向窗外。夜色已经很深了。看不清远处的山，看不清近处的树，
连隔壁屋子都只剩一个模糊的轮廓。我想起父亲。关于他的事，我知道的不多。
从小就听村里人说，他不甘心待在覃家沟，不甘心当守祠人，十几岁就跑出了山。
在外面打工，谈过恋爱，结过婚——就是我妈。后来不知道为什么，又离了。
他死的时候三十多岁，死因没有人告诉过我。我那时候太小，
只记得有一天老叔公把我从学校接出来，坐了很久的车到大山里面，
看见一间屋里摆着一副棺材。棺材盖没有盖严，我踮起脚往里看。棺材里面躺着一个人，
脸瘦得不成样子，穿着蓝色的寿衣，头发花白。可我记得父亲走的时候还很年轻，
头发是黑的。那个人我不认识。后来村里有人说，父亲是犯了祖训，离了祠堂，
断了香火根脉，才落得那样的下场。我不想信，可我也找不到别的理由。窗外起风了。
风穿过山林，发出呜呜的声响。那声音不像风声，倒像是有人在远处哭。我从床上坐起来，
把耳朵贴在墙上。什么声音都没有。只有风声，和我自己的心跳。我躺回床上，闭上眼睛。
老叔公说戌时后不要靠近祠堂，我是知道的。可那幢祠堂就在墙的另一边，离我不到三米。
我想到那一堆黑漆漆的牌位，想到那两盏一直烧着的长明灯，想到磕头时疯狂晃动的灯焰，
就怎么也睡不着。心跳声越来越响了。不知道过了多久，迷迷糊糊之中，
我好像听到“嗒”的一声。很轻很轻。我猛地睁开眼，屏住呼吸。
“嗒……嗒……嗒……”一声接一声，从隔壁祠堂传过来。是木块碰撞的声音，
在这死寂的夜里，格外清晰。那声音不急不慢，一下一下，像是有人蹲在供桌前，
把那些牌位一块一块拿起来，敲一敲，又放下去。又像是有风吹动了牌位，
它们相互撞在一起，发出闷闷的声响。我浑身的汗毛都竖了起来。盖在身上的棉被很厚，
可我还是觉得冷，冷得骨头缝里都往外渗凉气。不会有风的。祠堂门窗我都关了。
两扇大门封得死死的，窗户都是老式的木棂窗，糊了纸，没有破洞。不可能有风吹进去。
那声音没有停。而且越来越密了。
从“嗒……嗒……嗒……”变成了“嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”像有人在用手胡乱拨弄那些牌位，
把它们拨过来，拨过去，让它们互相碰撞，互相摩擦。紧接着，又传来一阵拖拽的声音。
“刺啦……刺啦……”很沉，很慢，像有什么东西在地上拖行。是金属？是木头？
还是人的身体？那声音从供桌那边往大门方向移动，一点一点，停一停，再往前面一点，
又停一停。越来越近。好像就在门背后。我把被子捂住耳朵，可那声音还是能穿进来，
穿过墙壁，穿过棉被，穿过我的耳膜，直直地钻进脑袋里去。我咬住嘴唇，
不敢发出一点声音，不敢翻身，连呼吸都尽量压低。祖训第四条：夜间祠内有异声，
不得应声，不得查看。不知道过了多久。可能是一刻钟，可能是一个时辰，
所有的声音突然停了。牌位碰撞声，停了。拖拽声，停了。什么都没有了。
静得像整个世界都被什么人掐住了脖子，发不出声。
可还没等我的心落回肚子里——“咚……咚……咚……”沉重的敲门声，
从祠堂大门内侧传过来。不是有人在门外敲。是祠堂里面，有人在敲——从里面敲大门。
我浑身的血都冻住了。祠堂的门是从外面锁的，只有一把锁。我亲手锁的，锁得结结实实。
里面不可能有人在。——除非那不是人。“咚……咚……咚……”那敲门声持续不断。
每一声都很大，像有人用拳头在砸。可怪的是，我在隔壁听着，那声响并不很大，闷闷的，
像是隔了什么东西。它敲了有好一阵子，就停了。然后我听到了哭声。很轻，很轻，
像是有一个人躲在祠堂的角落里，捂着脸，不敢哭出声来。那种压抑着的、断断续续的抽泣。
“放我出去……我要回家……放我出去……”声音虚无缥缈，听着不像是从嘴巴里发出来的，
像是从很远的地方飘来的。阴冷，刺骨，不似人声。是个女人的声音。我一动不敢动，
死死捂住自己的嘴，被子蒙过头顶，牙齿把嘴唇咬出血。眼泪不知什么时候流下来的，
糊了一脸。我拼命在心里默念祖训：不看，不听，不应。不知道过了多久，声音停了。
外面彻底安静了。我一直睁着眼睛，等到窗户纸渐渐发白。天亮了。
第二章夜半牌位声我浑身发软，从床上爬起来，脚一落地，差点没站住。两条腿像灌了铅，
手还在哆嗦。我拿过那把铜锁钥匙，趿着鞋走到祠堂门口。早晨的阳光穿过屋檐，
落在石阶上。我深吸一口气，插锁，拧开，推门。“吱呀——”门开了。