第六章
我回到酒店不到半小时，门铃便响了。
林疏月站在门外，脸上的舞台妆还没有卸干净。
眼尾的亮片在走廊灯下闪着光，像一层尚未干透的泪。
“让我进去。”
“就在这里说。”
她盯着我，像是不认识眼前的人。
过去无论争执多严重，只要她主动来找，我都会先让她进门，再替她倒一杯温水。
这一次，门只开了半扇。
“周叙，我们是夫妻。”
她压低声音。
“你把合作通知发给整个团队，让所有人看我们的笑话，有必要吗？”
“邮件只涉及工作，没有一句关于婚姻。”
“夫妻之间的作品，非要算得那么清？”
“创作文件有权属，合作有范围。结婚证不会自动把一个人的作品变成另一个人的。”
她被堵得沉默片刻，随即换了语气。
“《余生》的事是我做得不对。我不该没问你就发给谢临，但我只是想帮他，不是要抢你的歌。”
“戒指为什么在他身上？”
“我已经解释过了。”
“那天不是第一次，对不对？”
她的手指猛地收紧。
我看着她。
“第一次让他替你保管戒指是什么时候？”
“周叙，你非要审问我吗？”
“你可以不回答。”
我松开门把。
“律师会联系你。”
她脸上的血色瞬间褪去。
“你找律师做什么？”
“离婚。”
两个字落下，走廊里忽然安静。
林疏月看了我很久，忽然笑了一声。
“就因为一首歌和一枚戒指？”
“因为你明知我会受伤，仍然认定我会退让。”
“我和他没有你想的那种关系。”
“哪一种？”
她张了张嘴，没有立刻回答。
我没有催。
几秒后，她避开我的视线。
“三个月前，庆功宴结束，他喝多了。”
“然后呢？”
“他吻了我。”
窗外传来海浪拍岸的声音。
眼前的雪骤然变密，却没有昨夜那样刺骨。
真正确认的时候，我反而平静了。
“你推开他了吗？”
“推开了。”
“第二天为什么没有更换搭档？”
“他向我道歉，说只是喝醉了。他刚签进公司，如果事情传开，事业就毁了。”
“所以你替他保密，继续单独带他回家，给他我的歌，让他替你收婚戒。”
林疏月的声音发紧。
“我承认我处理得不够好，但我没有和他上床。”
“背叛不只发生在床上。”
她猛地抬头。
我继续问：
“他吻过你之后，你有没有明确告诉他，以后只保留工作联系？”
她没有回答。
“有没有告诉我？”
还是沉默。
答案已经足够。
林疏月扶住门框，语气终于软下来。
“他很依赖我。我只是觉得，被一个年轻人全心全意地仰望，很新鲜。”
“你这些年越来越沉默。除了工作，我们很少聊别的。我有时候甚至不知道，你是不是还需要我。”
“所以你用我的歌奖励他的仰望。”
“我没有想伤害你。”
“你只是觉得伤害我不需要付出代价。”
她眼眶骤然红了。
“十年感情，你说不要就不要吗？”
我从桌上拿起已经整理好的清单。
上面列着三首待交付作品、七份未公开工程文件，以及我仍需完成的演出后期工作。
“该履行的合约，我会履行。共同财产、现有版权收益和团队费用，按协议核算。你的正常演出不会因为我们的婚姻变化受到人为影响。”
她没有接清单。
“你把所有东西都算得这么清，是为了吓我？”
“是为了结束。”
“不可能。”
她忽然笃定起来。
“你为我写了九年歌。没有我，你写给谁？”
我看着她，想起词本扉页上的新名字。
“写给我自己。”
林疏月的表情终于裂开。
我关门前，她还站在走廊里。
“周叙，你会回来的。”
她隔着逐渐合拢的门看我。
“等你发现没有人比我更懂你的歌，你就会回来。”
门锁落下。
我将离婚协议的电子版发给律师。
窗外依然是三亚滚烫的夜。
可那场只有我能看见的雪，第一次停了。