第1章：今天又来新人了子弹擦着她耳朵飞过去的时候，她连眼睛都没眨。不是因为勇敢。
是因为这颗子弹的轨迹，她已经看过一万次了。“跑！快跑！”身后传来男人的嘶吼，
脚步声杂乱地逼近。林深撞开消防通道的铁门，浑身是血——不是他的血，
是上一个倒在他面前那个人的。他甚至不知道那个人叫什么。这是他的第几次循环？
他不记得了。也许是第三次，也许是第四次。每次死法都不一样。被炸死，被捅死，
被从天而降的水泥板压死。但有一点相同——他永远活不过这一天。林深冲进走廊，
看见尽头站着一个人。是个女人。她靠在墙上，手里拿着半瓶矿泉水，正慢悠悠地往嘴里送。
枪声在楼道里回荡，爆炸的震动让天花板往下掉灰，她连躲都没躲。“你疯了？！
”林深冲过去拽她，“这里马上要塌——”“不会。”她说。林深愣住了。“你左前方三米，
两秒后会有人冲出来。”她喝了口水，“别慌，他撞不到你。”话音未落，消防门被撞开，
一个浑身着火的男人嘶吼着冲出来，
精准地扑向林深左前方三米的位置——但那里已经没人了。林深被拽着往右闪了一步，
那人擦着他肩膀摔下楼梯。林深盯着她，嘴张着忘了合拢。“你……你怎么知道？
”女人看了他一眼。那眼神让林深后背发凉——不是凶狠，是太平静了。平静得不像活人。
“你是新来的。”她说，语气像在陈述天气，“第三次？第四次？
”林深喉咙发紧：“你怎么——”“第三次。”她点头，“难怪还这么慌。
”远处传来沉闷的爆炸声。整栋楼晃了一下，墙皮簌簌往下掉。林深本能地蹲下，
女人站在原地，灰尘落了满身，她只是把水瓶盖拧上，塞进口袋。“跟我走。”她说。
“去哪？”“活着到明天的地方。”林深跟着她往走廊深处走。他不认识路，
但他注意到一件事——她从不犹豫。每个拐角，每扇门，每一步都像是提前画好的线。
她甚至不看路，眼睛半睁半闭，像在散步。又一声枪响。很近。林深下意识趴下，
手已经在摸身上有没有新添的弹孔。等他抬起头，看见女人站在原地没动，
子弹嵌在她身后三厘米的墙里，碎屑溅了她一肩膀。她回头看那块弹痕，皱了皱眉。“偏了。
”她说。“什么？”“本来是擦着耳朵过去的。”她语气里带着一丝不满，
“刚才不应该偏的。”林深觉得自己在跟一个疯子说话。“你到底是谁？”女人停下脚步，
回头看他。走廊尽头透进来一束光，照在她脸上。她看起来很年轻，二十四五岁，
黑长发随便扎着，衣服干净得不像在这个鬼地方待过。但她的眼睛不对。
那双眼睛里什么都没有。不是冷漠，不是恐惧，不是疯狂——是空了。像一盏灯烧了太久，
终于把所有的油都烧干了。“我？”她想了想，“我是这栋楼里住得最久的租客。
”她转身继续走。“你是新来的，所以有几件事要告诉你。第一，今天你会死很多次，
但每次都会重来。第二，别试图跑出去，这个范围是固定的，边界在第三条街的路口。
第三——”她推开一扇门，里面是一个半塌的房间。没有尸体，没有血迹，
有一把还算完整的椅子和一箱矿泉水。“第三，”她走进去坐下，“明天你不会记得我。
”林深站在门口，脑子嗡嗡的。“你在说什么？什么重来？什么不记得？”女人抬起头，
用那双眼底空荡荡的眼睛看着他。“你觉得自己是第几次经历今天？”林深张了张嘴。
他刚想说是第三次，但脑子里突然闪过一个画面——不，不是三次。他记得死在楼梯间，
死在大厅，死在停车场，在……十个？二十个？他不确定。那些记忆像碎掉的镜子，
拼不回去。“我……”“别想了。”女人说，“想也想不起来。循环会自动清理记忆，
你只会记得模糊的几次。”林深慢慢蹲下来，后背贴着门框。“那你呢？”他问，
“你记得多少次？”女人沉默了几秒。然后她说了那句话。语气很轻，
像在说一件无关紧要的事。“我每个都记得。”林深抬起头。“一万次。”她说，
“同一万个今天。每一个，都记得。”走廊尽头又传来爆炸声，整栋楼在震动。
但林深什么都听不见了，他盯着面前这个女人，第一次注意到她手腕上那块表——秒针在走，
但时分针一动不动。它已经停了很多年了。枪声逼近。女人站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，”她说，“时间到了。”林深：“去哪？”“你会死的。”她说，“很抱歉，
这次我救不了你。但下次——”她低头看着他，第一次露出一个表情。不是笑，不是同情。
是某种太多次重复之后，只剩下本能的温柔。“下次你醒来的时候，”她说，“往左边跑。
”林深想说“什么下次”，但他已经听不见自己的声音了。视线里，女人转过身，
朝门外走去。她的背影很单薄，消失在走廊尽头的光里。然后是爆炸。白光。什么都没有了。
等他再睁开眼，他躺在一条陌生的街道上，阳光刺眼，身边有人走过，像什么都没发生过。
林深猛地坐起来。他记得死。记得爆炸。记得一个女人跟他说——往左边跑。
他不记得她长什么样了。但他站起来，朝左边跑了。第2章：因为这一秒，
我已经躲了一万次林深跑得上气不接下气。他不知道自己在往哪跑，只知道往左。
那个女人说的——往左边跑。他连她的脸都记不清了，只记得一句话。像刻在脑子里一样。
左边。左边是一条窄巷子。左边是一排垃圾桶。左边是一扇没关严的门。他推门进去，
里面是个废弃的配电室。没有枪声，没有爆炸，安静得让他怀疑自己是不是走错了地方。
然后他看见她了。她坐在地上，背靠着一台变电箱，手里拿着一本皱巴巴的书。听见动静，
她抬起头看了他一眼，又低下去。“你今天慢了四秒。”她说。林深愣在门口。
“你——你怎么在这？”“我一直在这。”她翻了一页，“这条路线是最安全的，
但你刚才在巷口犹豫了一下。下次别犹豫，那个位置三秒后有流弹。”林深张了张嘴，
脑子里有一千个问题，但堵在喉咙口一个都挤不出来。他只是盯着她，
盯着那张他以为自己已经忘记的脸。她的头发还是随便扎着，衣服换了——昨天是黑色，
今天是深灰。脸还是一样年轻，一样苍白，一样眼底空荡荡。“你……你记得我？”林深问。
女人终于合上书，抬头看他。“记得。”她说，“我记得每一个人。”“每一个人？
”“每一个来过这里的人。”她把书放在旁边，站起来拍了拍灰，“你是第七个。
”林深觉得喉咙发紧。“前六个呢？”女人看着他，没有说话。那个沉默比任何回答都残忍。
“死了？”林深问。“不是死。”她说，“是放弃。”“‘放弃’是什么意思？
”“就是不跑了。找地方坐着，等重置，等爆炸，等第二天重新醒来。循环一千次之后，
有些人就不想再试了。”她的声音很平，像在念一份报告。“你呢？”林深问，
“你试了多少次？”女人没回答。她低头看了看自己手腕上那块表——秒针在走，
但时分针一动不动。“跟我来。”她带他穿过配电室后面的通道，七拐八拐，
走到一个半塌的阳台上。从这里能看到整条街。“你看。”她说。林深往下看。
街道上有人跑，有人哭，有人躲在车后面发抖。他知道再过不久，这条街会被炸成废墟。
“这些人每天都在重复？”林深问。“每天。”她说，“一模一样。
便利店店员会在8点15分说‘欢迎光临’，暴躁男会在8点17分从拐角冲出来撞人，
天桥上的女孩会在下午3点42分打电话哭——问那个人为什么不理她。
”林深听得头皮发麻。“你怎么记得住这些？”“因为我已经看了一万次。”林深转头看她。
阳光照在她脸上，他这才注意到她眼下的青黑，
不是一两天没睡的那种——是那种年深日久、沁进骨头里的疲惫。“一万次？
”他重复这个数字。“一万次。”她说，“同一万个今天。”林深在心里算了一下。
一年三百六十五天，一万次就是——“二十七年？”他脱口而出。女人看了他一眼。
“你算错了。”她说，“一天是一天，一万天就是一万天。没有闰年，没有月份，没有星期。
一万天，就是一万天。”林深愣住了。不是二十七年。是一万天。用“天”来数的一万天，
每一秒都没有跳过。“那是……”他嘴唇发干，“那是二十七年零四个月。”女人没说话。
“你被困在这里二十七年？”林深的声音变了调，“二十七年都在同一天？”“我说了，
是一万天。”“有什么区别？！”“区别是——”她顿了顿，“二十七年听起来很长。
一万天，每一秒我都能数出来。”林深靠着栏杆，慢慢滑坐下去。他不觉得害怕。
他觉得自己不配害怕。他今天才进来，死了几次就觉得要疯了。
而这个人——这个女人——在这里熬了一万天。“你不疯吗？”他问。女人沉默了几秒。
“早就疯了。”她说，“前几百年就疯了。”“几百年？”“说错了。”她纠正自己，
“几千天。前几千天。后来疯完了，又好了。疯够了就不疯了。
”她说这些的时候语气太平静了。像在说今天天气不错，像在说午饭吃过了。
林深突然觉得自己眼眶发酸。“上一次和人说话是什么时候？”他问。女人没回答。
林深以为她没听见，正要重复，她开口了。“第3647天。”她说。“什么人？
”“不记得了。”她停了停，“脸不记得了。名字不记得了。男的还是女的都不记得了。
”林深低下头，看着自己的手。他想起刚才自己问她“你记得我吗”，她说“记得”。
他以为那是理所当然的——她记得所有人，因为她的记忆不会重置。但她记得的第一个人，
已经连脸都想不起来了。“你为什么不逃？”林深问。“逃了。”“逃不出去？
”“逃得出去。”女人说。林深猛地抬头。“那你怎么还——”“逃出去又怎样？
”她打断他，“第二天还是今天。不管我跑多远，凌晨零点，我会回到这张床上。
跑了一千天之后，我就不跑了。”她转过身，背对着街道。
“我花了五千天学会一件事——这个循环不在乎你。你哭，你笑，你跑，你死，它都不在乎。
它只是重复。”林深站起来。“那你还活着。”女人回头看他。“你说它是重复，
但你还活着。你还在数日子。你还在帮我。”女人没说话。“你不是不在乎。”林深说，
“你是不敢在乎。”她的手指微微动了一下。远处传来爆炸声。今天的倒计时开始了。
女人看了看窗外，然后又看向林深。那双眼底空荡荡的，但林深突然觉得，
那不是一个“什么都没有”的眼神。那是一个“放进去的东西都碎了”的眼神。“走吧。
”她说，“这次我带你活着到明天。”她走过他身边时，林深问了一个问题。这一整天，
所有人都在问“怎么逃”“怎么活”“怎么打破循环”。只有他问了这个问题。“你累不累？
”女人停下了脚步。她没有回头。林深看不见她的脸。
但他看见她的肩膀僵住了——只有一秒，很短，短到像错觉。然后她继续往前走。“跟上来。
”她说，“慢了会死。”林深跟上去。走出通道的时候，他看见她抬手擦了一下眼睛。
不知道是灰，还是别的什么。第3章：一万年没和人说话了他们走下楼的时候，
林深一直在看她。不是那种好奇的打量。是那种——他也不知道自己在看什么的看。
只是想确认她还在。确认她不是自己脑子里造出来的人。“你这样会撞墙。”女人头也没回。
“你怎么知道我在看你？”“你脚步声变了。人在分心的时候，脚跟先着地。
”林深低头看了一眼自己的脚。脚跟先着地。“……你连这个都能听出来？
”“听了一万天了。”她说，“这栋楼里每个人走路的声音我都记得。
你刚才在走廊第三根柱子那里绊了一下，那块地板比其他地方高两毫米。
”林深不知道该说什么。他觉得恐怖。
不是因为她的能力——是因为她用了“一万天”去学这些没用的事情。
记住地板高两毫米有什么用？记住每个人脚步声有什么用？但她没有别的事可以做。
他们穿过一条窄巷子，到了一栋半塌的居民楼前。女人推开门，里面是一个还算完整的房间。
有床，有桌子，有几箱水和压缩饼干。“你的住处？”林深问。“其中一个。”她说，
“我有七个。每天换，不然会疯。”林深看着这个房间。墙上贴满了纸，密密麻麻写着字。
他凑过去看。不是日记。不是遗书。是记录。
“8:15便利店店员说‘欢迎光临’——第892天开始，
他把‘迎’字的尾音拖长0.3秒。”“暴躁男8:17撞人——第1047天，
他换了一件外套。从此以后再也没换过。”“天桥女孩哭——第2031天，
她说了一句新的话：‘你是不是有别人了？’之前三年都没说过这句。
”林深一条一条往下看，后背一阵阵发凉。这不是一个疯子的呓语。
这是一个人的大脑被磨成了显微镜，每一件小事都被放大、拆解、记住。不是因为她想记。
是因为不记的话，她连“今天”和“昨天”的区别都找不到。“你从第几天开始写这些的？
”林深问。女人坐在床边，拧开一瓶水。“第892天。”“为什么是那天？
”“因为那天我发现，如果不记点什么，我会开始分不清今天是第几天。”她喝了口水，
“日子都长一样。没有标记就没有时间。没有时间，人就散了。”林深转过身，看着她。
“你现在是第几天？”女人放下水瓶。“第10000天。”林深愣了一下。
然后他算了一下——如果从第1天到第10000天，那今天就是——“一万？”他重复，
“一万天？”“一万天。”“一万天——你之前说一万次，是整数？正好今天是一万？
”女人点了点头。林深脑子里轰的一声。不是“大约一万”。是整整一万。今天是第一万天。
她连这一天都数到了。“你……你数了每一个？”“每一个。”“怎么数的？
”“一开始数数。后来写正字。后来在墙上刻道。后来——”她抬手摸了摸墙上的纸，
“后来写这些。”林深走上去，看着那些密密麻麻的字。他突然意识到一件事。“等等，
”他说，“你说你是第3647天才跟人说话？”“嗯。
”“那从第1天到第3646天——”“没有。”女人说，“一个字都没有。
”林深张了张嘴，什么都没说出来。三千六百四十六天。十年。
十年没有跟任何人说过一个字。不是不想说。是没有人。每一天醒来，每一个人都不认识她。
每一天，每一张脸都是新的——对她来说是旧的，对别人来说是新的。她认识他们，
他们不认识她。她在这十年里说过最多的话，是什么？林深突然问了出来。
“你一个人那些年，说过最多的话是什么？”女人想了想。“‘对不起。
’”“为什么说对不起？”“因为撞到人了。因为挡路了。因为不小心碰到谁了。
”她的声音很平，“不说对不起，别人会觉得你奇怪。我不想被注意到。被注意到了，
就会有期待。有期待，就会——”她没说下去。林深替她说完。“就会失望。
”女人看了他一眼。“你学得很快。”林深没觉得被夸奖。他只觉得胃里翻了一下。
他坐下来，跟她隔了一米。“这十年，”他说，“你没有跟任何人说过一句完整的话？
”“说过。”林深抬头。“第891天，”她说，“我跟一个人说了。”“说什么？
”“下楼梯小心，第三级台阶是坏的。”林深等着。“然后呢？”“然后他看了我一眼，
走了。第二天，他不记得了。”林深沉默了很久。“从那之后，”女人说，“我就不说了。
反正第二天都会被忘记。”房间里很安静。远处隐约传来枪声，但隔了几条街，像闷雷。
“那你为什么跟我说？”林深问。女人转过头看他。“因为你今天也活不过去。
”“……这算什么理由？”“我说了，你会忘记。说了等于没说。”她顿了顿，“没关系。
”林深看着她。她那句“没关系”说得太轻了。轻到像在说给自己听。
他想起她在配电室里说的那句话——“你是第一个问我累不累的人。
”他又想起她纠正他“二十七年”和“一万天”的区别。他想起她眼下的青黑，
想起她眼底的空洞，想起她擦眼睛的那一秒。他突然问了一个从进门就想问的问题。
“你叫什么名字？”女人抬起头。“一万天了，”林深说，“你总得有个名字吧？
”她沉默了很久。久到林深以为她不会回答了。“纪年。”她说了出来。“纪年？
”林深重复。“纪律的纪，年岁的年。”她说，“我自己取的。第不知道多少天的时候，
我忘了自己原来叫什么。后来给自己取了这个名字。纪念那一年。纪年。”林深点了点头。
“纪年。”他又念了一遍，“我记住了。”女人看着他——纪年看着他。“明天你就会忘。
”她说。“那至少今天记住了。”纪年没有说话。她转过头，看向窗外。天色开始暗了。
今天快结束了。“该走了。”她站起来。“去哪？”“送你到安全的地方。
今天最后一次爆炸快开始了。”林深站起来，走到门口，停下来。“纪年。”她回头。
“明天，”他说，“我醒来的时候，会记得什么？”“什么都不记得。
”“那你怎么让我往左边跑？”纪年看着他。“我不需要你记得。我需要你的身体记得。
”“什么意思？”“明天你醒来，不要想，不要犹豫。左边。跑。”林深张了张嘴，
想说“怎么可能”，但他想起今天早上——他不记得她的脸，不记得她的名字，
但他记得“往左边跑”。他不记得原因。但他跑了。“好。”他说。纪年点了点头，推开门。
他们走出去的时候，林深问最后一个问题。“第3647天那个人，”他说，
“你跟他说过多少话？”纪年没有停步。“三句。”“说了什么？”沉默。“第一句，
‘往这边跑’。第二句，‘别回头’。第三句——”她停了一下。“‘没事的。
’”林深走在她身后。天快黑了。远处的爆炸声越来越近。他看着她的背影，单薄，笔直，
走在这条她走过一万次的路上。每一步都踩在一样的位置上。每一次呼吸都在同样的节奏里。
她说“没事的”。对那个已经不记得脸的人说的。但没事的。从来都不是真的没事。
他们走到了安全的地方。一个地下室，没有窗，只有一扇铁门。“这里，”纪年说，
“爆炸波及不到。”林深站在门口。“你呢？”“我有我的地方。”“你不跟我一起？
”纪年看着他。“我习惯一个人了。”林深想说什么，但她说得对。她一个人过了一万年。
不需要他陪。但他还是说了。“明天见。”纪年没回答。她转身走了。
林深看着她的背影消失在走廊尽头。她的脚步声很远很轻，像沉进水里。他想，一万天。
一万天没有人在等她。他关上铁门。另一边。纪年走回她的房间，坐在床边。
墙上的纸在风里轻轻响。她看着那些密密麻麻的字，每一笔都是她曾经活过的证明。
八笔是一个正字。一百个正字是八百天。她写了整整十二排。她伸出手，
摸了摸墙上最早的那一行。第892天。第一行字。她盯着它看了很久。然后她低下头，
看着自己手腕上的表。秒针在走。走了一万天，还在走。但时分针一动不动，
永远停在那个时刻。不记得是什么时刻了。她靠在墙上，闭上眼睛。明天。又是今天。
第4章：每个人都是NPC林深睁开眼。天花板。陌生的天花板。灰白色的，
有一条裂缝从左到右横过去。他躺在一张陌生的床上，盯着那条裂缝看了三秒钟。
脑子里一片空白。不知道自己怎么来的，不知道这是哪，不知道——左边。
脑子里冒出一个词。左边。他不知道为什么，但他坐起来了。他穿上鞋，走出门，往左边跑。
跑过窄巷子，跑过一排垃圾桶，推开一扇没关严的门。里面是一个废弃的配电室。没有人。
他站在那愣了两秒，然后脑子里又冒出一个声音——不是声音，是感觉。往里去。
他穿过配电室后面的通道，七拐八拐，走到一个半塌的阳台上。有人。一个女人坐在栏杆上，
背对着他，手里拿着一本书。“你今天快了。”她头也没回，“不错。”林深站在原地，
心跳还没平复。他不认识她。他不记得见过这张脸。但他的身体认识。他的腿认识这条路。
他的肺认识这个节奏。“……你是谁？”他问。女人从栏杆上跳下来，转过身。年轻，苍白，
眼底空荡荡的。黑长发随便扎着，衣服是深灰色的，手腕上一块表，秒针在走，时分针不动。
“纪年。”她说，“纪律的纪，年岁的年。”林深重复了这个名字。
嘴唇碰到这几个音节的时候，有一种奇怪的感觉——不是熟悉，
是他的嘴已经说过这个名字了。“我们……见过？”“见过。”纪年说，“昨天。
”“我不记得。”“我知道。”林深想问她更多，但她已经转身走了。“跟上来，”她说，
“慢了会死。”他跟上去。这一天，纪年带他走了一遍这条街。不是避难。不是逃跑。
是介绍。“这是便利店。”她站在一家玻璃全碎的便利店门口，
“老板每天早上8点15分开门，说‘欢迎光临’，‘迎’字拖长0.3秒。
他右手有六个指头，但你得仔细看才看得出来。”店里那个男人正在擦柜台，
嘴里念叨着什么。林深凑近看了一眼——真的是六根手指。
“你连这个都——”“看了一万天了。”纪年往前走。他们走到一个拐角。纪年停下来，
看了看表——那块停掉的表。“三、二、一。”一个男人从拐角冲出来，差点撞到林深。
他及时闪开，那人骂了一句“不长眼”，头也不回地走了。“每天早上8点17分，
”纪年说，“他从这个拐角冲出来。第1047天他换了一件外套，从此再也没换过。
第2033天他开始戴手套，不知道为什么。”林深看着那个男人的背影消失在街角，
后背有点凉。“你连他哪天换外套都记得？”“我不记，它就在那。”纪年说，
“你盯着同一个东西看一万天，闭着眼睛都能画出来。”他们继续走。天桥。
一个女孩靠在栏杆上打电话，声音带着哭腔。
“你为什么不理我……你是不是有别人了……”纪年站在桥下，抬头看了她一眼。
“她每天下午3点42分打这个电话。”纪年说，“内容差不多。
第2031天她加了一句‘你是不是有别人了’，之前三年都没说过。
第4089天她换了一个发型。第6723天她……”她停了。“第6723天她怎么了？
”“她没来。”林深愣了一下。“没来？”“那天她没有出现在天桥上。”纪年说，
“不知道去哪了。第二天又回来了，还是原来的发型，原来的衣服，原来的台词。
好像那一天被剪掉了。”她说话的时候没有看林深。她的眼睛在天桥上那个女人身上，
但什么情绪都没有。林深突然觉得，她不是在介绍这些人。她是在清点。这些人，
这些每天重复、每天忘记她的人，是她一万天里唯一的“同伴”。单方面的同伴。
他们不认识她。但她认识他们每一个人。知道他们几点出现，穿什么衣服，说什么话，
哪一天换了外套，哪一天改了台词，哪一天消失了又回来。
“你不觉得……”林深斟酌了一下用词，“你不觉得不公平吗？”“什么不公平？
”“你知道他们的一切，他们连你的存在都不知道。”纪年终于把目光收回来，看着林深。
“他们不需要知道我。”她说，“他们是NPC。NPC不需要知道玩家的存在。
”“你不是玩家。”林深说。“我也不是NPC。”“那你是什么？”纪年没有回答。
她转身走下天桥。林深追上去。“你刚才说他们是NPC，那这个循环是什么？游戏？
”“不知道。”“你从来不想知道？”“想过。”纪年说，“前几千年想过。后来不想了。
想也没用。你见过游戏里的角色打破第四面墙吗？”林深沉默。他们走到一个早餐摊前。
一辆小推车，热气腾腾，老板正在往塑料袋里装包子。“这也是NPC？”林深问。“嗯。
”纪年走过去，“老板，两个包子。”老板抬头看了她一眼：“今天还是老样子？
”纪年顿了一下。“嗯。”她说。老板利索地装了两个包子递给她。纪年接过来，付了钱，
走开。林深跟在她身后。“他说‘今天还是老样子’——他记得你？”纪年摇了摇头。
“他对每个人都这么说。第892天我注意到他说这句话，
第1203天我确认这不是针对我的。他每天对前三个顾客都说‘今天还是老样子’。
”林深觉得一阵说不出的难受。早餐摊老板用的是同一个句子。不是记住了她。
是命运给他写的台词里，刚好有这句话。纪年在路边坐下来，开始吃包子。林深蹲在她旁边。
“你每天都吃这个？”“很多天。”“不腻？”“腻。”她说，“但吃腻了比饿着强。
饿的感觉更腻。”林深看着她吃东西。她吃得很慢，很小口，像在完成一项任务。
一万天的早餐，在同一家摊子买同一种包子，坐在同一个位置，用同样的速度吃完。
他想起她说“NPC不需要知道玩家的存在”。
但这些NPC——便利店老板、暴躁男、天桥女孩、早餐摊老板——他们不是NPC。
他们是真人。他们有生活，有故事，有那个“第6723天没来”的女孩的故事，
有那个突然开始戴手套的男人的故事。只是这些故事永远不会跟她有关系。“纪年。
”林深叫她。“嗯。”“你有没有想过，也许打破循环的方法不在外面？
”纪年咬包子的动作停了。“在里面？”她慢慢转过头。林深指了指她的胸口。“在你里面？
”纪年看着他，很久。然后她站起来，拍了拍裤子上的灰。“吃完了。”她说，“走吧。
”“去哪？”“送你到安全的地方。”她转身走了。林深站起来跟在后面。
他知道她不会回答刚才的问题。
或者她回答了——用“走吧”代替了“我不知道”或者“我不敢想”。走到一个地下室门口，
纪年停下来。“进去。”她说，“爆炸快开始了。”“你呢？”“我有地方。
”林深站在门口，没有动。“纪年。”“嗯。”“你说明天我不会记得你。”“嗯。
”“那我明天还会往左边跑吗？”纪年看着他。“会。”“为什么？”“因为你今天跑了。
”林深不懂，但他点了点头，推开门。走进去之前，他回头看了一眼。纪年还站在那，
路灯把她的影子拉得很长。她一个人站在那里，周围是空荡荡的街道，
身后是永远不会结束的今天。“明天见。”林深说。纪年没回答。她转身走了。
林深站在黑暗的地下室里，听着她的脚步声越来越远。他又想起她今天说的一句话。
“他们是NPC。NPC不需要知道玩家的存在。”但他觉得她说错了。
她才是这个游戏里最孤独的NPC。因为玩家会忘记。NPC也会忘记。只有她，
什么都忘不掉。纪年走回她的房间，坐在床边。墙上的纸被风吹得哗哗响。
她看着那些密密麻麻的字，一行一行，从第892天到今天。她的目光停在最早那一行。
“第892天。便利店店员‘迎’字拖长0.3秒。”她盯着这行字看了很久。
然后她拿出笔，在纸的最下面写了一行新字。“第10000天。有人问我，
打破循环的方法是不是在我里面。”她停了一下。“我不知道。”她把笔放下，靠在墙上，
闭上眼睛。明天这张纸会恢复原样。这行字会消失。她会重新写一遍。就像过去一万天里，
她写下的每一个字。第5章：我试过所有死法林深从地下室出来的时候，天已经全黑了。
不对——不是天黑了。是今天的最后一场爆炸把整条街的电线杆炸断了，路灯全灭了。
他摸黑走上楼梯，推开铁门，外面的空气里全是灰尘和焦糊味。纪年站在门口。她没走。
“你怎么还在这？”林深问。“等你。”“等**什么？”“你今天问了一个问题。
”纪年说，“你说，打破循环的方法是不是在我里面。”林深愣了一下。
他不记得自己问过这个问题。但他感觉自己的嘴问过。“我说了？”“你说了。
”“那我说对了？”纪年没有回答。她转身往街道深处走。“跟上来。”林深跟上去。
他们走过废墟。爆炸刚过，到处是破碎的玻璃和扭曲的钢筋。纪年走在前面，
每一步都踩在安全的地方——林深注意到她的脚从来不踩碎玻璃，从来不踩水坑，
从来不会绊到钢筋。不是小心。是已经走过一万次了。“你刚才问我，”纪年边走边说，
“是不是说对了。”“嗯。”“我说不上来。”她说，“因为我试过。”“试过什么？
”“试过从里面打破它。”林深加快脚步，走到她旁边。“怎么试的？”纪年没有立刻回答。
她走到一个十字路口，停下来。“第12天，”她说，“我试过不呼吸。”林深愣住了。
“我想知道如果我憋死自己，会不会醒到另一天。”纪年说，语气像在念菜单，“不会。
晕过去，在同一个地方醒来。”“第89天，我试过自杀。”林深的脚停了。
纪年继续往前走。“试过很多种。割腕。跳楼。撞墙。吃花盆里的土——不是自杀，
是想试试能不能把自己毒死。没用。会复活。在这个循环里，死不是出口。是重置按钮。
”林深站在原地，她的背影在废墟里越来越远。“你跟上来。”她的声音从前面飘过来。
林深拔腿追上去。“第1047天，”她继续说，“我试过跑出去。
”“你不是说跑不出去吗？”“跑得出去。”纪年说，“边界在第三条街的路口。
我跑出去过。”林深等着下文。“出去了还是今天。”纪年说，“出去的那条街，还是今天。
换了一拨人，换了一栋楼，但太阳在同一个位置，爆炸在同一个时间。我跑了一整天，
跑出三条街、五条街、十里路——还是今天。”“第2033天，我试过杀人。
”林深喉咙发紧。“我想，”纪年说，“如果我把所有人都杀了，
这个循环会不会因为没有演员而结束？”“结果呢？”“结果第二天他们都活着。
跟以前一样。暴躁男还是8点17分冲出来，天桥女孩还是3点42分打电话。我杀过的人，
第二天一个不少地回来了。”她停了一下。“有一个我杀过的人，第二天换了一件外套。
就是那个暴躁男。第1047天他换了外套——我一直以为是巧合。后来想起来，
我前一天杀了他。不知道有没有关系。”他们说这句话的时候，已经走到了一条河边。
河水是黑的，看不见流动。纪年在河边的台阶上坐下来。林深坐在她旁边。“第5023天，
”纪年说，“我试过让别人杀我。”“为什么？”“想看看被杀的人能不能保留记忆。
如果能，我就不是一个人了。”林深懂了。她不是想死。她是想找到另一个“记得”的人。
“结果呢？”他问。“没有。”纪年说，“杀我的人第二天不记得。每个人都跟以前一样。
”她从地上捡起一颗小石子，扔进河里。没有水花。河太黑了，看不见。“第6712天，