我在拉萨遇见梵珈那年，他还是寺里最年轻的修行者。
他替我在雪夜里点过酥油灯，也曾把自己的披风披在我肩上。
我跟他表白过。他只说，修行的人不能谈感情。
我以为他是真的不会动心。
直到我旅途中突然高烧不退，被查出急性白血病，父亲要带我离开。
临行前，梵珈追上来将一串菩提戴到我腕上。
他说：“我永远在拉萨等你。”
我信了。
后来我靠着这句话熬过病痛，熬过所有孤独，只为回到他面前。
六年后，我终于重回拉萨的那一天。
可有人告诉我，他要还俗结婚了。
……
拉萨的风比记忆里更冷。
我不信流言，一路穿过八廓街的人潮，往寺里走去。
转经筒被人一只只推过，发出低而密的声响，藏香味混在风里，呛得我眼眶发酸。
我握紧腕间的菩提，终于在经幡下看见了梵珈。
他站在那里，僧袍被风吹起一角，眉眼低垂，指间捻着一串佛珠。
六年过去，他好像一点都没变。
梵珈抬眼看向我。
四目相对的那一瞬，他指间的佛珠停了下来。
片刻后，梵珈恢复平静，目光落在我苍白的脸上。
“姜莱，你的病，好些了吗？”
他声音依旧清润，像六年前坐在酥油灯前，一遍遍念经给我听时那样。
我望着他，胸口那颗悬了六年的心一点点发烫。
“已经好了，医生说情况很稳定，以后只需要定期复查。”
梵珈点点头：“那就好。”
风吹动他身后的经幡，我看着他许久，终于问：“梵珈，我听说你要还俗了？”
话落，他指间的佛珠再次顿住。
我心里生出一点荒唐的希望，也许成婚是假的，也许要成婚的不是他。
可梵珈只是沉默片刻，便点了头。
“是。”
很轻的一个字，却像雪山上的风，瞬间灌进我胸口。
我指尖一僵：“那六年前呢？你说过你会在拉萨等我。”
我抬起手，将腕上的菩提露给他看。
那串珠子被我戴了整整六年，早已磨得发亮。
我望着他，声音发颤：“佛前不打诳语，梵珈，那句话也是假的吗？”
梵珈的目光落在菩提上，然后，他避开我的目光，指腹缓慢摩挲着佛珠。
“我只是想让你活下去，那时你病得很重，我怕你真的放弃，才说了那些话。”
梵珈抬起眼，看向我：“姜莱，如今你的病已经好了，那句话也该放下了。”
我的手还停在半空，腕上的菩提被风吹得冰冷刺骨。
这六年里，每次我快要撑不下去时，我都会在心里告诉自己无数遍。
只要活下去，我就还能见到梵珈。
可如今我真的来了，他却告诉我，我早该放下。