第1章
领证那天，宋南栀凌晨五点就去排队。
她说，今天是我们相识十周年，想让我成为这一天第一个新郎。
我赶到时，她已经拿到了号码牌。
顾云泽替我整理白衬衫，忽然惊呼，说我的领口沾了咖啡。
他坚持带我去附近商场换一件。
“结婚证要用一辈子，可不能留遗憾。”
走到半路，我发现身份证还在宋南栀那里，只好折返。
大厅另一侧的自助照相室里，她正和我的弟弟并肩坐着。
两人穿着白衬衫，背景红得刺眼。
弟弟攥着她的衣角：
“拍完这张，你就真的要和他结婚了。”
宋南栀低头，吻住他的眼睛。
“只是暂时的。”
“等我找到机会和他说清楚，我们再来。”
她的闺蜜靠在机器旁，笑着催促：
“放心，他被拖在商场，回不来。”
机器提示看镜头。
宋南栀立刻坐直，把弟弟的手包进掌心。
那个笑，我等了十年，也没见过。
广播里第三次叫到我们的号码。
我没有应声，她打电话问我怎么还不回来。
我轻声开口：
“过号了，你换个人等吧。”
......
“你什么意思？陆时晏，大喜的日子你发什么疯？”
宋南栀的声音从听筒里传来，带着压抑的恼怒。
“字面意思。”
我按下红色的挂断键。
转身往商场出口走去。
顾云泽拎着一个包装精美的纸袋从扶梯上追下来，一把拽住我的胳膊。
“时晏，你走什么？衬衫我买好了，赶紧换上。”
他额头出了点汗，眼神却飘忽不定。
“南栀还在民政局等我们呢，错过了吉时多不吉利。”
我停下脚步，看着他手里那件崭新的白衬衫。
“云泽，你车上的那杯焦糖玛奇朵，味道挺特别的。”
他愣了一下。
“什么？”
“今天早上在车里，你也是故意把那杯咖啡，洒到我领口上的吧。”
顾云泽的脸色瞬间僵住，随即扯出一个极不自然的笑。
“你胡说什么呢，刚才车子颠簸，我不小心洒了而已。”
我拨开他的手。
“宋南栀给你转了多少钱，让你把我拖在这家商场？”
“陆时晏，你是不是婚前焦虑症犯了？”
他提高了音量，引得旁边几个路人纷纷侧目。
“我好心好意陪你来领证，怕你照片拍得不好看带你来买衣服，你把好心当驴肝肺是吧？”
“照相室的红底幕布前，不需要三个人。”
我看着他的眼睛。
“也不需要你。”
顾云泽张了张嘴，似乎想反驳，但喉咙里像卡了块石头。
我没再理他，径直走出了商场大门。
上午九点的阳光有些刺眼，我伸手拦下了一辆出租车。
“去哪？”司机问。
“西山月公馆。”
那是宋南栀上个月刚买的婚房。
车子在早高峰的车流里走走停停。
手机屏幕不断亮起，宋南栀的未接来电多达十几个。
我调了静音，点开家里的智能中控云端后台。
宋南栀有在车里连接蓝牙打电话的习惯，而车机的云端备份，绑定的是我的备用邮箱。
这个功能是她自己开的，她说夫妻之间不该有秘密。
我输入密码，点开昨晚的行车记录音频。
进度条缓冲了两秒。
林晓月的声音从扬声器里传出来，带着几分调侃。
“真决定了？明天领证的时候让星野去拍照？”
“他最近情绪很不稳定。”
这是宋南栀的声音，透着浓浓的疲惫。
“医生说他的抑郁症有加重的倾向。他只想要一张和我穿着白衬衫的照片，当个念想。”
“陆时晏那边你怎么交代？”
“云泽会把他拖在商场。等时晏回来，我就说刚才机器坏了，找个借口改天再领。”
录音里传来打火机的声音。
林晓月叹了口气。
“你这玩得也太悬了。不过也是，星野那小子命苦，心脏不好又得抑郁症，你顺着他点也没错。”
“时晏是个明事理的人，以后我会找机会补偿他。”
补偿。
我看着窗外倒退的街景，觉得这两个字刺耳得厉害。
用欺骗我的方式去成全另一个男人的念想，然后再来谈补偿。
车子停在西山月公馆楼下。
我付了钱，走进电梯，按下十二楼。
指纹锁发出清脆的滴答声，门开了。
玄关处，多了一双天蓝色的男士拖鞋。
那是陆星野的专属尺码，四十一码。
客厅的茶几上，放着两个快递纸箱。
我走过去，看了一眼面单。
收件人是陆星野，地址却是我的婚房。
箱子没有封口，我随手拨开纸板。
里面是一套定制的婚庆用品，从红双喜字帖到敬酒服，一应俱全。
最上面压着一张手写的卡片。
“祝我们家星野宝贝，在这套房子里度过最难忘的一天。——爱你的妈妈。”
妈妈。
我盯着那两个字，觉得胃里一阵翻江倒海。
那是我和陆星野共同的母亲。
但在这个家里，似乎只有陆星野才配拥有这个称呼。
手机再次震动。
这次是林晓月打来的。
我接起电话，没有出声。
“时晏，你跑哪去了？”
她语气里透着埋怨。
“南栀在民政局急得团团转，系统刚才崩溃了没录上，你倒好，连人都失踪了。”
“系统崩溃了？”
“是啊，大厅里的人都散了。你是不是跟云泽闹脾气了？一件衣服而已，至于吗？”
她把所有的过错，轻描淡写地推到了我的情绪上。
“林晓月。”
我声音很轻。
“照相室的灯光，亮吗？”
电话那头瞬间陷入了死寂。
只能听见她略微粗重的呼吸声。
“你在说什么胡话，什么照相室？”
“让宋南栀别找我了，我累了，回家睡觉了。”
我挂断电话，直接关机。
走到主卧，拉开衣柜的门。
里面原本挂着我为下个月婚礼准备的礼服和伴手礼。
现在，它们被胡乱地堆在角落。
正中央的位置，挂着一套崭新的、剪裁精致的高定白色西服。
尺寸清瘦，腰线收得紧致。
完全是陆星野的尺码。
这就是宋南栀说的，以后会找机会补偿我。
她在我的婚房里，用着我的母亲，联合我的兄弟和闺蜜，给我的弟弟筹备了一场婚礼。