第5章
"裴修远的电话怎么打不通？"
宋景伊把手机从耳边拿下来的时候，车已经开出了高速收费站。
方淇奥坐在副驾驶，正对着翻转镜头录返程视频记录。
"他可能没信号吧，山里不是经常这样。"他头也没回。
后面童若木的车跟着，裴清瑟坐副驾。
"姐，修远上午到底去哪了？"童若木问。
裴清瑟翻了下手机："群里也没说。"
"打电话了吗？"
"打了，关机。"
"不是约了八点走吗，他东西还在房间？"
"我让前台去看了，房间钥匙在鞋柜上，人和行李都没了。"
童若木皱了下眉，但也只是皱了一下。
"可能临时有事先走了吧。"
"也是，他一向不太爱打招呼。"裴清瑟把手机放回兜里。
两辆车在中午一点到了市区。
宋景伊在小区地库停好车，又拨了一遍我的号码。
依然是关机。
她发了条微信："修远，到家了吗？给我回个消息。"
方淇奥拎着自己的箱子站在电梯口，看了她一眼。
"景伊姐你别急，修远哥可能在睡觉，他手机关机肯定是在飞行模式。"
"他没说去哪。"
"他不是一直这样吗？上次聚餐也是，吃到一半就走了，谁也没通知。"
宋景伊想了想，好像确实是。
又给我发了一条："到了说一声。"
然后把手机揣进兜里，帮方淇奥把箱子搬上了楼。
与此同时，三万英尺之上。
我睁开眼的时候，飞机正在穿过一大片积雨云。
窗外灰蒙蒙的，偶尔有闪电在云层深处炸开。
空姐推着餐车过来，弯腰问我要不要吃东西。
我要了一杯热水。
手机已经关了六个小时。
此刻她们应该到家了。
应该发现我不在了。
也应该打过电话了。
但这些都不重要了。
重要的是，我的行李现在在这架飞机的货舱里，跟我去同一个地方。
下午四点三十七分，北京落地。
开机的瞬间，消息涌进来。
宋景伊的微信，七条。
"修远到了吗"
"怎么关机"
"你去哪了"
"打电话不接"
"裴修远你在干嘛"
"到底出什么事了"
"你能不能回个消息"
语气从平淡到焦躁，间隔从半小时缩短到五分钟。
裴清瑟的，两条。
"修远你在哪"
"妈问你呢，回个电话"
童若木的，一条。
"修远，你没跟大家一起走？"
方淇奥的，也有一条。
"修远哥，你是不是生气了呀？大家都在找你。"
最后一条消息附带了一个委屈的表情符号。
我看完了所有消息。
一条都没回。
走到转机柜台，把护照和联程机票递过去。
"飞哥本哈根，对吗？"
"对。"
"航班延误了二十分钟，大概晚上七点四十起飞。"
"好。"
找到登机口坐下来，买了一杯咖啡。
咖啡很苦，比民宿厨房里方淇奥说难喝倒掉让我重新泡的那杯还苦。
手机又震了。
宋景伊打来的。
我看着屏幕上她的名字亮了十五秒，暗下去了。
紧接着又亮。
又暗。
第三次。
第四次。
第四次之后，她发来一条语音。
我没点开。
但通知栏显示了前几个字——"裴修远你到底......"
我把手机调成飞行模式，虽然飞机还没起飞。
候机厅里有个小男孩趴在窗玻璃上看飞机。
他爸爸蹲下来帮他系鞋带，动作很轻。
我小时候系鞋带也总是松。
那时候是童若木帮我系的。
她蹲在我面前，把两根鞋带绕成蝴蝶结，说"修远你怎么系个鞋带都不会"。
语气嫌弃，手上很认真。
后来方淇奥来了。
方淇奥穿的是一脚蹬，不用系。
但他觉得他的鞋总是掉。
童若木帮他在脚踝处缠了一圈胶带固定。
再也没人帮我系过鞋带。
广播响了。
"前往哥本哈根的斯堪的纳维亚航空九九六次航班，开始登机。"
我起身，拿好背包，走向廊桥。
手机在飞行模式里沉默着。
进了机舱，找到座位坐下。
靠窗，又是靠窗。
系好安全带的时候，我把手机从飞行模式切回来了一秒。
一瞬间涌进来的消息——
宋景伊的第十二条微信："你是不是出了什么事？我去你公司问了，他们说你上周就办了离职。"
她知道了。
知道我离职了。
但她不知道我在去哥本哈根的飞机上。
她现在大概慌了。
打电话给裴清瑟，打电话给童若木，可能还打给了我妈。
我妈会说什么呢。
她大概也不知道。
我没告诉她。
谁都没告诉。
因为在这个五个人的圈子里，我说的话从来没人在意过。
那我走的事，也不需要谁在意。
切回飞行模式。
关机。
舱门关闭，飞机缓缓滑向跑道。
窗外是北京冬天的夜，灯火连成一片。
加速。
推背感压上来的那一刻，我觉得身体被什么东西狠狠拉了一下。
不是安全带。
是某根绷了二十多年的弦，终于断了。
飞机离地的时候，灯火碎成了星星。
再往上，什么都看不见了。
只有云。
白的，厚的，铺满了整个世界。