6
停车场里，周言澈替我拉开车门。
我没有上车。
“你欠我一个解释。”
他的手停在车门上。
“我知道。”
“那就现在说。”
周言澈低头看着我。
在会议室里，他让一屋子人不敢出声。
到了我面前，却像忽然不知道该把手往哪里放。
最后只抓紧了车钥匙。
“这里冷。”
“去车里说。”
我坐进副驾驶。
他打开暖气，又把温度调高两度。
“我不冷。”
“你以前手脚凉。”
“你还记得？”
“我又没有失忆。”
他说完才意识到，这句话没有立场。
车里安静下来。
六年前的最后一晚，我去琴房找过他。
他坐在钢琴前，问我：
“许听澜，如果我什么都不要，你会选我吗？”
我没有回答。
第二天，我让助理给他转了五万。
备注是零花钱。
那天晚上，他便消失了。
“我一直以为，我们在谈恋爱。”
周言澈终于开口。
“你陪我吃饭，听我弹琴，我生病的时候，你在医院守了一夜。”
“你还说，等音乐会结束，要带我去看海。”
他的声音很轻。
“我以为你也喜欢我。”
“我喜欢过你。”
“过？”
他立刻抬头。
我看见他眼底的委屈，忽然有些想笑。
“先说正事。”
“这就是正事。”
“周言澈。”
“好。”
他重新低下头。
“可那五万块到账以后，我才知道，不是。”
“至少在你心里，不是。”
“你有丈夫。”
“你给我住处，替我还债，再按月给我零花钱。”
“我和那些被人养在外面的金丝雀，没有区别。”
我张了张嘴。
“我没有看轻你。”
“但你也没把我当男朋友。”
这一次，我没有反驳。
那时的我和顾砚川关系早已冷淡。
可婚姻还在。
我喜欢周言澈的陪伴，也喜欢他眼里只有我的样子。
却从未认真想过，要给他什么身份。
“所以你走了？”
“我给你留了信。”
“我没收到。”
“在钢琴里面。”
那架钢琴后来被我搬进仓库。
六年来，我从未打开过琴盖。
“为什么不当面说？”
周言澈沉默很久。
“因为我怕见到你，就舍不得走了。”
“我也怕你再给我一笔钱，让我留下。”
“我会答应。”
他说得坦白。
“哪怕我知道你不爱我，我可能还是会答应。”
我心口像被什么撞了一下。
“我找了你三个月。”
周言澈猛地转过头。
“什么？”
“我去过你家，去过琴房，也找过和你一起演出的朋友。”
“你的电话停机，没人知道你去了哪里。”
他怔怔看着我。
“你找过我？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为担心你。”
他眼里的光亮了一瞬，又暗下去。
“只是担心？”
我没有回答。
他又靠近一点。
“有没有想我？”
“没有。”
“你骗人。”
“周总现在这么了解我？”
“你心虚时不看人。”
他像从前一样，固执地等着答案。
我看向窗外。
“偶尔。”
“多久一次？”
“记不清。”
“一个月一次？”
“周言澈。”
“一个星期？”
我伸手去开车门。
他立即按住车锁。
“我不问了。”
我看向他。
他板着脸，故作冷淡。
“反正肯定比你想顾砚川的次数多。”
“谁给你的自信？”
“我自己。”
说完，他又小声补充：
“如果没有，我可以慢慢争取。”
“这次我有钱了。”
“不要房子，也不要零花钱。”
他顿了顿。
“但你不能再拿钱打发我。”