第4章
"丫头，我想提前回去了。"
第四天早上，我爸坐在客卧的床边，行李箱已经拉到了脚旁。
"你不是说住一周吗？"
"家里菜园该浇水了，再不回去黄瓜都老了。"
他笑得自然，像真的在惦记那几根黄瓜。
但行李箱里的东西码得太整齐了，短袖全装进了塑料袋，只留了两件长袖在最上面。
他是连夜收拾好的。
"爸，是不是许沉让你不舒服了？"
"没有没有，小许人很好，还帮我挂号。"
"那你为什么要走？"
他拉上行李箱的拉链，拍了拍我的手背。
"丫头，爸心里有数。我在这多住一天，你们就多为难一天。"
"我不为难。"
"你不为难，小许为难。"
他说得很轻，像一个做错了事的人在认领后果。
我张了张嘴，什么也说不出来。
因为他说的是事实。
许沉确实为难。
我爸来的四天，他没跟我爸吃过一顿完整的饭。
要么提前吃完，要么端进卧室。
他的每一个回避的动作都很礼貌，但正是这份礼貌，比厌恶更伤人。
他不骂人，不摔东西。
他只是不断地制造距离，直到我爸自己觉得不该留下来。
这比赶人高明得多。
上午十点，我送我爸出门。
许沉在卧室里开着电脑，没出来。
门关上之前我爸回了一次头。
"帮我跟小许说一声，冰箱里那两盒牛排我没碰过。"
他怕许沉介意他挨过那些东西。
走到小区门口，出租车还没来。
我爸站在树荫下，仰起头看了看楼上。
"你在这边过得好吗？"
"好。"
"小许对你好不好？"
"好。"
"那就行。"
他拍了拍口袋，掏出一个红色的塑料袋递给我。
"这个给你，你妈绣的鞋垫，她说城里的鞋底太硬，垫着舒服。"
我接过来，里面是两双鞋垫。
一双是我的尺码，另一双是许沉的。
她连许沉的脚码都问过我。
出租车来了，我帮他把行李搬上后备箱。
他坐进去的时候衣角被车门夹住了，我弯腰帮他拽出来。
看见他手腕上的白斑，在太阳底下泛着浅浅的光。
不丑。
不脏。
只是一个六十三岁的男人，身上多了一些白色的印记。
车子发动了，他从窗户里冲我挥了挥手。
"别送了，回去吧。"
"跟小许好好过。"
车子汇入车流，转弯的时候我看到他偏过头去擦眼睛。
他没哭出声。
他这辈子从来不在我面前哭。
回到家，玄关处干干净净。
我爸来的那双布鞋不在了，他走之前把自己的所有痕迹都擦掉了。
客卧里被子叠得整整齐齐，枕头上一根头发都没有。
床头柜上放着一张纸条：
"丫头，被子我洗过了，厨房的灶台也擦了。走之前我把客卧的窗帘也拆下来洗了，怕上面落了我的气味。冰箱里还有半箱鸡蛋，你慢慢吃。爸走了。"
怕上面落了我的气味。
我盯着这几个字，眼眶一点一点涨起来。
许沉从卧室出来，看到我站在客卧门口。
"叔走了？"
"嗯。"
"那正好，妍姐她妈下周来，你把客卧收拾一下。"
我把那张纸条叠好，放进口袋里。
转身从鞋柜里拿出我妈绣的那双鞋垫，许沉尺码的那双。
走到厨房，打开垃圾桶的盖子。
许沉在身后喊我。
"苏岁？你在干嘛？"
鞋垫落进垃圾桶，发出一声闷响。
我关上盖子。
"许沉，我爸走之前把客卧的窗帘都洗了。"
"他怕自己的气味留在你家里。"
许沉靠在门框上，表情没什么变化。
"叔也是讲究人。"
我笑了一下。
从玄关的鞋架上拿起自己的鞋子，一双一双往包里装。
许沉终于察觉到什么，走过来。
"你干嘛？"
我没看他，蹲在地上系好最后一个袋子。
"许沉，你知道吗，我爸走之前跟我说的最后一句话是，跟小许好好过。"
我顿了顿，竟然笑出了泪。
"可我过不了了。"
"许沉，我们离婚吧。"