第4章
家长开放日这天，幼儿园到处挂满了彩色气球。
所有小朋友都换上了漂亮的礼服，站在门口迎接爸爸妈妈。
许萌萌穿着一条缀满水晶的公主裙。
她的爸爸许志成站在园长身边，不少家长争着和他握手。
听说，他不仅是银行行长，还是幼儿园家委会的名誉会长。
这次开放日的大部分费用，都是许家赞助的。
周老师围着他们忙前忙后，笑得格外热情。
只有我没有新衣服。
周老师让生活老师找来一套旧园服，上面还有没洗干净的颜料。
我抱着装满碎瓷片的纸盒，小声问她：
“老师，我的姓名牌呢？”
她头也没抬。
“弄丢了。”
“你今天不用表演。”
我急忙告诉她：
“爷爷答应过，他一定会来。”
周老师终于转过头。
“还在撒谎？”
“你爸爸妈妈连名字都没报，奶奶也没有消息。”
“一个捡垃圾的爷爷来了又怎么样？”
“让其他家长闻你们身上的垃圾味吗？”
我的眼圈瞬间红了。
“爷爷身上不臭。”
“爷爷说，认真工作的人都很干净。”
周老师脸上的笑容消失了。
这时，园长在不远处喊她。
市里的教育代表马上就要到了。
今天的活动还会全程直播，表现最好的班级能获得优秀示范班称号。
周老师看了看我，又看了看我手里的破纸盒。
她显然不愿意让我出现在镜头里。
“你跟我来。”
她拉住我的手腕，把我带到走廊尽头的杂物间。
里面堆满了折叠桌椅和清洁工具。
空气里全是灰尘的味道。
我害怕地往后退。
“老师，我想等爷爷。”
“你就在这里等。”
周老师把我推进去，随后关上了门。
我听见锁舌咔哒一声落下。
我立刻扑到门边。
“老师，开门！”
“这里好黑！”
外面传来周老师不耐烦的声音。
“安静一点。”
“等活动结束，我自然会放你出来。”
我拼命拍门。
可音乐已经响了起来。
走廊里到处都是家长和小朋友的笑声，没有人听见我的声音。
杂物间没有窗户。
我在黑暗里摸索时，被地上的拖把绊倒，膝盖重重磕在铁架上。
怀里的纸盒也摔了出去。
碎瓷片散了一地。
我忍了许久的眼泪终于掉了下来。
“奶奶，对不起。”
“柚柚没有保护好小兔子。”
门外，主持人正在介绍许萌萌。
她拿着话筒，大声说自己的爸爸是银行行长。
掌声一阵接一阵地传进来。
我缩在角落里，忽然想起了爷爷的话。
受了委屈，一定要告诉家里人。
我打开小书包，从最里面摸出了电话手表。
按下了爷爷的号码。