她瘫在沙发上，蜷缩在沈砚辞怀里撒娇。
“好累啊，我不想画图了。”
沈砚辞抱着她，一点点揉着她发酸的肩背，轻声哄她：“辛苦我们知微了，不想画就不画，我养你。”
许知微揉了揉眼，缓步走到观景阳台。
双人藤椅还摆在原位，风吹过藤条，轻轻摇晃。
许知微静静的坐上去，从前无数个傍晚，他们都会坐在这里乘凉。
沈砚辞会细心剥好一整碗橘子，一瓣一瓣喂到她嘴里。
她靠在他肩头，看楼下万家灯火，“沈砚辞，我们会不会一直这样？”
他低头吻她发顶，语气笃定万分：“会，一辈子都这样。”
一辈子太短，他的偏爱，只给了她短短数年。
许知微站起身走进厨房。
刚创业最拮据的那段日子，沈砚辞从未下过厨，却为了她学着做饭熬汤。
第一次煮银耳羹，糊了锅底，味道苦涩难咽。
他局促地端着碗，耳根发红，小心翼翼问她：“很难吃对不对？我下次一定做好，你再尝尝好不好？”
她当时笑着咽下苦涩的羹汤，拼命点头夸他好吃。
主卧换了全新的被褥。
曾经无数个深夜，她趴在床头画设计稿，熬到沉沉睡去。
沈砚辞应酬归来，再疲惫也会轻手轻脚走进来。
小心翼翼给她盖好被子，怕惊扰她半分睡梦。
会贴着她耳边，轻声呢喃：“知微，再等等，等我站稳脚跟，就让你一辈子无忧。”
他做到了功成名就，却再也不要她陪在身边。
最后走到洗漱间。
双人洗漱台，如今只剩她一人的洗护用品。
从前每日清晨，是他们最轻松温馨的时刻。
两人挤在一方小小的镜子前洗漱。
他总爱恶作剧，沾起泡沫点在她鼻尖。
看着她气鼓鼓瞪他、追着他打闹，笑得眉眼温柔。
许知微站在原地，胸口酸胀发疼。
她转身，走向最深处的书房。
指尖轻推房门，眼前一幕，让她浑身僵住。
地面狼藉一片，散落着无数泛黄的纸片。
是她当年亲手一笔一画写下的和好券。
整整一盒，上百张。
恋爱时他们约定，无论吵架、冷战、闹得再凶，只要拿出一张和好券，彼此就要放下所有隔阂，重新和好，永不冷战。
一年前，她撞破他和林知柚的纠葛。
她崩溃、绝望、歇斯底里。
她不肯相信十年情深一朝尽散，抱着整盒和好券哭着求他。
“沈砚辞，我们用一张好不好？我们和好行不行？”
可男人只是垂眸冷冷看着失态的她，抬手掀翻了她怀里的纸盒。
漫天和好券纷飞落地，凌乱散落。
他眼神冰冷，没有一丝动容，字字绝情：“许知微，爱的时候写的东西，不爱的时候，一文不值，怎么能作数？”
许知微垂了垂眼帘，长长的睫毛遮住眼底所有酸涩。