3
我的后腰撞到洗手台，他却只低头查看我的睡裤有没有血。
「放开我。」
我挣扎着去推他，却被抱得更紧。
「沈言，你可以恨我，但你不能这样伤害自己。」
下一秒，他用浴袍带缠住我的手腕，将我固定在床栏上，又叫保姆搬进主卧守着。
「天亮去做检查，确认孩子没事之前，你哪里都不能去。」
他替我换掉湿衣服，避开我腰上的淤青，却始终没有解开那根带子。
上午的检查显示胚胎仍有胎心。
陆秉严拿着报告，紧绷了一夜的肩膀终于松下来。
他给我买了最贵的孕妇装，请了新的营养师，还让人送来两箱进口补品。
中午，苏晴提着一盅燕窝进了主卧。
「言姐，秉严说你情绪不好，我特意炖了燕窝来看你，你别怪他，他也是太想要一个完整的家了。」
她在主卧沙发上坐下，将燕窝递给陆秉严。
陆秉严试了下温度，端到我面前。
「她熬了三个小时，你吃一点。」
「完整的家里有谁？」
我没有接。
「你，我，陆秉严，还有两个叫你妈妈的孩子？」
苏晴眼圈迅速红了，却没有退让。
「我不会抢你陆太太的位置，也可以让孩子叫你妈妈，我只求每年能陪他们过生日。」
陆秉严没有说不行。
我转过脸，胃里翻涌得厉害。
苏晴起身离开时，将随身的包落在了沙发边。
拉链没有合严，一份印着生殖中心标志的文件滑落出来，最上面一页写着《重复移植失败样本评估》。
我抽出文件，最先看到的是八次胚胎培养记录。
同一周期里，两枚A级胚胎的处置栏空着，真正移植进我身体的却是编号靠后的C级胚胎。
这样的异常，不是一份，而是八份。
过去三年，我因为药物副作用大把掉头发，整夜抱着马桶呕吐。
第四次失败时，我哭着说不做了，陆秉严抱着我坐到天亮，眼睛比我还红，说都是他不好，让我再相信他一次。
原来每一次失败，都不是意外。
门口传来脚步声，我迅速抽出最关键的三页折进衣服里，剩下的文件摊在床上。
陆秉严进门时，目光落在报告上，脚步停住了。
「前八次，你们故意让我失败。」
我没有质问，只陈述事实。
陆秉严沉默数秒，伸手收起报告。
「医生说你的优质卵子也未必能成，如果前面直接换晴晴的胚胎，你不会同意。」
「所以你先让我疼八次，疼到没有力气拒绝。」我眼眶泛红。
「我没想让你受这么多苦，只是晴晴只剩两枚，不能拿来试错。」
他的声音压得很低，伸手想碰我的肩，被我避开。
「我只是想保住我们的婚姻，也想让你摆脱生不出孩子的闲话，亲戚背后说得多难听，你不是不知道。」
我抬眼看着他。
陆秉严眼神躲了躲。
「晴晴做手术以后，不能接受自己这辈子没有血缘上的孩子，我也不想让她最后的机会和一个陌生人有关。」
「所以你去供了精。」
「是。」
他闭了闭眼。
苏晴折返回来，站在门边看着我。
她根本不在意我看到报告，毕竟已经十二周了，我不会舍得不要。
「言姐，我只想让你明白，秉严不是临时换了胚胎，他从一开始就知道什么选择对大家最好。」
「大家。」
我重复了一遍这个词，把藏在衣服里的纸压得更紧。