第4章：
出发前一晚，陆谨成忽然来找我。
他手里拿着一张旧体检单。
那是五年前我做冻伤复查的记录。
上面写着
【背部深度冻伤。】
他问。
“你为什么从没给我看过这个？”
我盯着他。
“给过。”
他愣住。
我说。
“结婚第二个月，我把所有住院资料放在你书房。”
“你连袋子都没拆。”
他的脸慢慢僵住。
我又想起一件事。
那天他还说。
“小渔受过那么重的伤，你别总拿自己一点小毛病争存在感。”
这些话我记得。
他大概已经忘了。
所以我没有继续。
有些真相最残忍的地方不是从未出现。
而是曾经站在他面前，被他亲手推开。
沈渔的记忆恢复得比医生预想快。
第三周，她想起了那首歌。
是当年我在无线电里反复哼的救援短调。
她只记得一句。
“别睡。”
医生让她继续说。
她闭着眼。
“有人一直唱。”
“不是男人。”
陆谨成坐在后排，脸色一点点发白。
我没有看他。
因为这些年我已经看够他不相信我的样子。
当天，医院调来旧搜救资料。
里面有当年第一批登机名单。
沈渔的名字赫然排在最前面。
时间是事故后四小时二十七分。
而陆谨成直到第二天清晨才被转运下山。
中间整整九个小时。
那九个小时里到底谁陪着他，名单不会说。
陆谨成却第一次主动问我。
“你那时候在哪？”
我看着他。
“你终于想问了？”
他喉结动了一下。
“回答我。”
“为什么？”
“因为现在沈渔说的和以前不一样。”
我笑了。
“所以她说了，你才愿意听？”
他脸色一僵。
我没有继续。
转身去找医生。
那天晚上，他给我发来消息。
【五年前到底发生了什么？】
我没有回。
凌晨一点，他又发。
【你是不是救过我？】
我还是没回。
因为我突然发现，五年前我最想让他知道的真相，现在已经不重要了。
第二天，沈渔主动找我。
她递给我一张纸。
上面画着一块很粗糙的雪坡。
旁边有一个红色三角形。
“我记得这里。”
“有个废弃救援站。”
我看了一眼。
心口猛地一紧。
那是事故后第二晚，我和陆谨成躲过风雪的地方。
沈渔不可能从陆谨成口中听过。
因为那时她已经下山。
她低声问。
“可以去一次吗？”
我还没回答，陆谨成从门外走进来。
“我也去。”
沈渔看向他。
脸上明显出现恐惧。
却还是点头。
“好。”
这一趟，不是为了求婚。
也不是为了演戏。
只是为了让一段被错认五年的记忆回到原来的地方。