4
我用那三百二十七元买了补铁剂。
产检费是向大学同学借的。
医生拿到检查结果后，脸色很难看。
“你已经不是普通贫血了。”
“胎儿发育明显迟缓，再这么下去，随时可能早产。”
她建议我立刻住院。
我问完押金，沉默地收起了住院单。
那笔钱，我拿不出来。
医生叫住我。
“你丈夫呢？”
“他在国外。”
“其他家属呢？”
我望着病房外来来往往的人。
“没有。”
回到老宅后，我继续接线上**。
为了凑出下一次检查费，我连续几个晚上工作到凌晨。
肚子里的孩子越来越安静。
有时整整半天，我都感受不到胎动。
我害怕得睡不着，只能将手放在肚子上，一遍遍祈求他再动一下。
傅沉砚曾经打来一通电话。
“宋姨说你最近还是不好好吃饭。”
“我没有。”
“她不会拿这种事骗我。”
他停顿片刻，语气稍稍缓和。
“听澜，我很快回去。”
我握着手机，眼泪突然落了下来。
“傅沉砚，如果我说我没有饭吃，你会相信吗？”
电话那边传来翻阅文件的声音。
他像是没有听清。
“什么？”
我看见宋南枝站在门外。
她平静地望着我，手中端着一碗冷饭。
那一刻，我忽然失去了继续说下去的勇气。
“没什么。”
我挂断电话，把号码拉进了免打扰。
怀孕七个月那天，我从早晨起便没有吃过东西。
宋南枝说要去照顾生病的宋令宜，带走了几个佣人。
她临走前让人锁上厨房和储藏室。
餐桌上只给我留了一碗隔夜饭。
饭菜散发着酸腐的气味。
我吃了一口便吐了出来。
下午，我收到一笔加急翻译。
完成后能拿到八百元。
那是下一次产检需要的钱。
我从下午工作到第二天清晨，眼前的字渐渐变成一团模糊的黑影。
提交文件后，对方却说还要等三天才能结算。
我关掉电脑，想下楼找点吃的。
刚站起来，腹部便传来一阵坠痛。
我扶着墙走出房间。
楼梯在我眼前不停晃动。
我刚迈下两级台阶，脚下便突然踩空。
再次醒来时，我躺在医院里。
小腹已经平了。
医生站在床边，低声告诉我：
“孩子没保住。”
我盯着天花板，没有哭，仿佛是一种解脱。
那一刻，我只觉得很安静。
七个月里，我无数次担心自己养不活这个孩子。
真正失去他时，我才发现，原来人痛到极点，是发不出声音的。
宋南枝来接我出院。
她没有安慰我，只让我把围巾系紧些。
“先生正在国外谈项目。”
“孩子没了的事，太太最好想清楚该怎么解释。”
回到老宅后，我把自己关进房间。
当天深夜，院外忽然传来刺耳的刹车声。
房门被人猛地推开。
傅沉砚站在门口，身上还穿着出席海外会议时的黑色西装。
他的头发被雨水打湿，眼底布满血丝。
据说，他连夜从国外飞了回来。