在我姐出车祸在医院躺着那天，傅深他看到了我。傅深是我姐的男朋友，
而我姐的车祸是我造成的。傅深看着我的脸，说我长得和我姐姐真像，要娶我。
我看着躺在床上一动不动的姐姐，然后答应了。为了姐姐，也为了给自己赎罪。
1我嫁给傅深那天，民政局门口刮着大风。他走在前面而我跟在后面，中间隔着几步远，
风把他的大衣下摆吹起来，他也没有回头等我。我盯着他的背影，
想起大学时躲在图书馆书架后面偷看他的日子。那时候他眼里只有沈芷，
走路的时候会微微侧头听她说话，嘴角带着笑意。我连嫉妒的资格都没有，
因为沈芷对我太好了，她漂亮又开朗，处处护着我这个内向的妹妹，
有人欺负我她第一个冲上去。所以车祸之后，我真想躺在那里的人是我。
出事那天是我开的车。沈芷坐在副驾驶，我们要去机场，她说想趁着假期出去散心。
我记得那天下着小雨，路面有点滑，我开得特别小心。但快到机场的时候，
一辆货车突然变道，我打了把方向，后面的事情我就记不太清楚了。只记得撞车前一瞬间，
沈芷好像喊了什么，声音很大，但我没听清。等我从医院醒过来，头上缠着纱布，
胳膊上缝了针，医生说我是轻伤，命大。我问沈芷呢，医生沉默了片刻。我跑出去，
在ICU门口看见了傅深，他靠在墙上，眼睛盯着病房的门，整个人看起来空荡荡的。
我走过去，脚上穿的还是医院的拖鞋，啪嗒啪嗒响，他抬起头看我，盯着我的脸，看了很久。
他说：“你和她，有几分像。”他第一次正眼看我，大学四年，他从来不知道我叫什么名字。
之后的日子，傅深开始出现在我的生活里。他帮沈芷联系了全国最好的脑科专家，
把医药费全部承担了，甚至把她转到他自己投资的私人康复医院。
我以为这是他对女朋友的深情，心里感激得不行，又愧疚得想死。每次去医院看沈芷，
她躺在那张白色的床上，身上插满了管子，我就觉得自己是个杀人犯。有一天傅深来找我，
他站在我出租屋的门口，西装革履，跟这个破旧的楼道格格不入，他说：“沈眠，我们结婚。
”我以为自己听错了。他说他每晚都做噩梦，梦见沈芷在血泊里喊他，他睡不着，
需要一张相似的脸放在身边才能闭眼，说这话的时候他眼睛看着窗外，不知道在想什么。
而我呢，我每天夜里也睡不着，一闭眼就是那天的雨和沈芷的喊声。我们俩都溺水了，
抓住了同一块木头。没有求婚戒指，仅一份婚前协议。内容我记得很清楚：婚姻存续期间，
我需要随叫随到，配合他出席家庭和商务场合，他承担沈芷全部的医疗和康复费用。
我签了字，告诉自己这是在赎罪，我害了他女朋友，现在把自己赔给他，很公平。
领证那天没有婚礼，没有宾客，甚至连顿饭都没吃。民政局的工作人员让我们站在一起拍照，
他站得离我很远，摄影师说“靠近一点”，他才往我这边挪了半步。
照片出来的时候我看了一眼，他面无表情，我笑得比哭还难看。我们住进同一栋别墅，
卧室在走廊的两头。他从不碰我，只是在失眠的深夜会来敲我的门，我习惯了不锁门，
因为我知道他会来。他走进来，穿着深色的睡衣，头发有点乱，眼底有青黑的影子。
我坐起来，他就坐在床边，看着我，他的目光从我的额头移到眉毛，再移到鼻子和嘴巴，
好像在确认什么。然后他会慢慢放松下来，眼睛闭上，呼吸变得均匀。我就像一面镜子，
映着他忘不掉的人。有一天晚上，他又来了，我躺在床上，他坐在床边看了我一会儿，
忽然伸出手，用拇指擦过我的颧骨。我的心跳漏了一拍，整个人僵在那里，
然后我听见他说：“这条疤痕，她没有。”那道疤是车祸留下的，玻璃碎片划的，很浅，
不仔细看看不出来，他把手收回去，站起身离开。我把脸埋进枕头里，咬着嘴唇不出声，
眼泪把枕巾洇湿了一大片。大学同学群里突然热闹起来，有人提议搞一次聚会。苏晚私信我，
发了一长串：“沈眠，你来吗？大家都想知道你和傅深怎么样了。
当年他追你姐追得轰轰烈烈，现在你姐那样了，他对你好吗？”每个字都让我难受，
我没有回复，把手机扣在桌上，去厨房倒了杯水。聚会那天，傅深难得主动找我。
他靠在书房门口，手里拿着一件外套：“今晚有个应酬，你跟我去。”我换好裙子下楼，
是一条黑色的连衣裙，很素，他看了我一眼，皱了皱眉：“换一条，这件太素。
”我站在原地没动，他又说了一遍：“换一条。”我回到衣帽间，翻出一件碎花裙，
那是沈芷以前常穿的风格，她走了之后她的衣服都留在老房子里，我偷偷拿了几件。
我穿上那条裙子下楼，他没再说什么。饭局上他的合作伙伴带了太太，那位太太坐在我旁边，
笑着跟傅深说：“傅太太气质真好。”傅深点了点头，手虚虚揽在我腰间，手指没有用力，
只是搭在那里。回家的路上，车里很安静，音响放着广播里的夜间节目，
我问他：“你今晚叫我，是因为那个客户见过姐姐吗？”他沉默了很久，
久到我以为他不会回答了，然后他说：“嗯。”我转头看窗外，路灯一盏一盏往后退，
光打在我脸上又暗下去。眼泪掉下来，我没让他看见。那晚他照例来我房间，我侧过脸，
把哭红的眼睛压在枕头里。他坐在床边，忽然伸手，用拇指擦过我眼角，动作很轻。
我的心跳又开始加速，下一秒就听见他说：“别哭了。她不爱哭。”我把脸埋进枕头里，
咬住嘴唇，指甲掐进掌心里。我听见他站起来，脚步声响起，然后门关上了。那天深夜，
我躺在床上很久没睡着。大概是凌晨两点多，我听见书房的门轻轻响了一声。
我以为他是去拿东西，但过了十几分钟他还没回卧室。我悄悄起来，光着脚走过走廊，
书房的门虚掩着，里面透出一点光。我站在门口，听见他在打电话，
声音压得很低：“我说了，不要再查了。那件事跟她没关系。”他在查什么？
什么事“跟她没关系”？那个“她”是谁？他是在保护谁？我没有推门进去，悄悄回了房间，
把被子拉到下巴，盯着天花板想了很久。傅深出差三天。我一个人待在别墅里，
每天除了去医院看沈芷就是回来做饭、吃饭、洗碗。家里请的阿姨姓刘，
每周来三次打扫卫生。那天刘阿姨在楼下喊我，说书房要不要整理，
傅先生走之前交代过书房不用管，但她看见桌上落了灰，问我要不要擦一下。我说不用，
但脚已经走到了书房门口。傅深从不让我进书房，平时门都是锁着的。但这次他走得急，
门没有锁，虚掩着。我告诉自己不要进去，那是他的地方，他不让进就是不让进。
但我的手已经推开了门。书房很大，一面墙是书架，摆满了书，另一面是他的办公桌。
桌上很干净，只有一个相框，扣着放。我拿起来，翻过来，是沈芷的照片，在海边拍的，
她穿着白裙子，笑得灿烂，头发被风吹起来。我把相框放回去，手指碰到抽屉。抽屉没锁。
我拉开抽屉，里面是一个牛皮纸信封，磨得有点旧了。我打开信封，倒出一叠纸。是画。
水彩的，素描的，画的全是一个女孩。女孩在图书馆看书，趴在桌上睡着了，
阳光打在头发上。女孩在食堂吃饭，端着餐盘找位置。女孩在操场边发呆，
手里拿着一根冰棍。每一张右下角都有日期，最早的一张写的是六年前。
我认出了自己那件起球的灰色毛衣，领口磨得发白。认出了那个用了四年的蓝色书包，
拉链坏了用回形针别着。认出了我习惯性撩头发的动作，画画的人把这个小动作画得很细，
手指的弧度都描出来了。画上的人是我。我的眼泪砸在画纸上，晕开一小片水渍。
他画了我那么多年，却娶了我姐姐。现在他又娶了我，说是为了“一张相似的脸”。
我把画按原样放回去，一张一张摞好，塞进信封，关上抽屉。我走出书房，把门带上，锁好。
然后我回到自己房间，躺在床上，盯着天花板。空调开着暖风，但我还是冷得发抖。
我想了一整夜。他到底爱的是谁？如果爱我，为什么娶姐姐？如果爱姐姐，为什么画我？
也许他太贪心了，两个都想要。或者他根本不知道自己爱谁，
只是在不同的阶段找不同的人填补空缺。我告诉自己，先不揭穿。如果这些画是真的，
那他为什么不直接告诉我？一定有原因。我要等他主动开口。如果他永远不说，
那就当我没有发现过。傅深出差回来那天，带了一袋橘子。他很少买东西，更不会买水果。
他把袋子放在餐桌上，说：“路上看见的，就买了。”我打开袋子，是我爱吃的那种，
小小的，很甜，皮很薄，姐姐爱吃丑橘，我喜欢的跟姐姐不同。
我问：“你怎么知道我爱吃这个？”他顿了一下，说：“猜的。”猜的？我看了他一眼，
他正在脱外套，没有看我。我把橘子收好，没有再问。但我开始留意他的每一个细节。
他早上喝咖啡不放糖，跟我一样。他书桌上放的那支笔是我以前掉在学校图书馆的那支，
笔帽上有个牙印，是我咬的。他衣柜里有件深灰色的毛衣，我认出来了，
是大学有一次我在图书馆睡着了，有人给我披的那件。那件外套上有淡淡的松木香，
我醒来的时候外套已经不见了，我一直以为是哪个陌生人。原来是他。
可是如果他那时候就认识我，为什么要跟沈芷在一起？我每周三都会去医院看沈芷。
给她擦身体、剪指甲、说话。我跟她说最近发生的事，说傅深又加班了，
说家里的栀子花开了，说天气变冷了要多穿衣服。她没有任何反应，眼睛闭着，睫毛很长，
皮肤白得透明。护工王姐总叹气，说沈芷姑娘命苦，这么漂亮，不知道什么时候能醒。
那天我推开病房的门，看见傅深坐在床边，握着沈芷的手，额头抵在她手背上。
阳光从窗户打进来，落在他肩膀上，他整个人一动不动。我下意识想退出去，
但他已经抬起头了。他的眼眶泛红，看见我之后迅速松开了沈芷的手，站起来，
恢复了平时那副冷淡的样子。他说：“你来了。”我点点头，把花**花瓶里，把旧的换掉，
水倒掉。他站在窗边，沉默了很久。然后他说：“医生说她最近有脑电波反应，可能会醒。
”我的手顿住了，手里还拿着那把剪刀，停在半空中。那一刻我不知道自己是什么心情。
我希望姐姐醒来，她是我亲姐姐，我欠她一条命。但我又害怕她醒来，
她醒来之后我该怎么面对她？她会不会恨我？而傅深呢，他是不是就会立刻离开我？
这个念头让我恶心自己。我掐了一下掌心，指甲陷进肉里，说：“那太好了。”他走回来，
忽然把我拉进怀里，抱得很紧，紧到我能感觉到他在发抖。他的下巴抵在我头顶，
呼吸打在我头发上。他说：“对不起。”我不知道他在为什么道歉。是为他抱了沈芷，
还是为他利用了我三年，还是为别的什么。我没有回抱，只是站在那里，让他抱着。
窗外的阳光刺眼，我闭上眼睛，觉得自己像一件被人借走的衣服，
原主随时可能回来把我收走。离开医院的时候，主治医生陈砚在走廊叫住我。
他递给我一杯咖啡，纸杯烫手，我换了一只手拿。他犹豫了一下，推了推眼镜，说：“沈眠，
有件事我觉得你应该知道。”我看着他。“沈芷受伤的时候，除了颅脑损伤，
右手腕上有一道很深的淤青。位置很奇怪，安全带不会造成那种痕迹，
更像是被什么东西用力勒过或者扭过。当时急诊记录里有提到，但后来被归档了，
没有出现在最终的病历里。”我愣住：“你的意思是……”陈砚摇摇头：“我不确定，
只是觉得奇怪。你可以查一下当年的出警记录。”我端着咖啡站在走廊里，脑子里乱成一团。
傅深的母亲周蕙突然来了别墅。她很少来，就算来了也不进门，站在门口说几句就走。
那天她带了一盅汤，笑眯眯地坐在沙发上，说：“眠眠，妈炖了汤，给你补补身子。
”我受宠若惊，她从来没有对我这么客气过。在她眼里，我是害沈芷出事的扫把星，
也是趁虚而入的心机女。她每次来看沈芷都不看我，偶尔说句话也是阴阳怪气的。
我端起碗喝了一口，汤很鲜，是排骨莲藕汤。她盯着我喝，忽然说：“你和沈芷啊，
长得是真像。但性格差太多了。沈芷大方，你太闷了。”我放下碗，不知道该怎么接。
她继续说：“傅深这孩子倔，非要娶你，我说不过他。但你心里清楚，他为什么娶你。
”她顿了顿，凑近了一点，声音压低，“我听说，沈芷最近脑电波很活跃，
说不定哪天就醒了。那到时候，你打算怎么办？”我攥紧了裙角，指甲隔着布料掐进肉里。