一
十月的最后一天，沈让之觉得自己大概是全中国最倒霉的人。
车坏在距离南北巷还有三公里的地方，发动机发出一声苟延残喘的闷响，然后彻底熄了火。他拧了两次钥匙，仪表盘上的灯闪了闪，像临终前最后的眨眼，然后就什么都灭了。
“操。”
他很少骂人，但此刻他觉得这个词恰如其分。
手机信号只有一格，导航上的小箭头卡在一条叫不出名字的路上不动了。两边是老旧的小区，墙皮剥落，露出里面灰扑扑的红砖。楼下停着几辆电动自行车，车座上落了一层灰，像是很久没人骑过。
他下车看了一眼引擎盖，当然什么也看不出来。他不是那种会修车的人。他会做咖啡，会拉花，会分辨十七种不同产地的豆子之间的细微差别，但他不会修车。此刻这些技能一样都帮不上忙。
后备箱里装着他全部的家当——两个纸箱，一个旅行袋，一台意式咖啡机。这台咖啡机是他去年分期买的，到现在还没还完。他本来还担心后备箱塞不下，现在好了，车坏了，连担心这个的必要都没有了。
他靠在车门上点了根烟。风很大，打火机摁了三次才着。烟雾刚升起来就被风吹散了，像没存在过一样。
十月的北方已经冷了。他穿了一件薄外套，此刻风从领口灌进去，冷得他缩了缩脖子。他想起自己从南方出发的时候还穿短袖，越往北开越冷，半路上在服务区买了一件外套，九十九块钱，化纤的，不透气，但暖和。
手机响了，是他姐沈让月。
“到了没？”
“没。车坏了。”
“坏哪儿了？”
“不知道。导航上显示叫……南北巷附近。”
“那你走过去啊，又不远。”
“三公里。”
“三公里又不远，你一个大男人还怕走路？”
沈让之没说话。他不是怕走路，他是不知道该怎么处理这辆车。卖掉？修好再卖？还是直接扔在路边？他从来没处理过这种事。以前有什么事，都是陈默帮他处理的。
陈默。
他甩了甩头，把那个名字从脑子里甩出去。
“行了，我明天找人帮你拖车。你先去店里看看，房东说钥匙在门垫下面。”
“门垫下面？”
“对。你别弄丢了，就这一把。”
沈让月挂了电话，连再见都没说。她一向这样，干脆利落，像把剪刀。
沈让之把烟抽完，从后备箱里拎出那个旅行袋，想了想，又把咖啡机搬了出来。这台咖啡机很重，他抱着走了几步就后悔了，但他没有放下。这台咖啡机是他唯一带走的“体面”，剩下的那些东西——租的房子里的家具、电器、还有那个人留下的痕迹——他都留在了南方。
三公里，他走了四十分钟。
南北巷比他想象中还要破。
巷口有一棵老槐树，树干很粗，得两个人才能合抱，枝丫光秃秃的，像老人伸出的手指。树底下放着一张石凳，磨得发亮，不知道多少人坐过。巷子很窄，两边的房子挤在一起，墙靠着墙，像两个依偎着取暖的人。路面是青石板铺的，年深日久，被踩得坑坑洼洼，缝隙里长着枯黄的草。
这会儿是下午四点多，天色已经开始暗了。巷子里没什么人，两边的店铺大多关着门，卷帘门上锈迹斑斑，贴着各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证。有一家丧葬用品店还开着，门口摆着几个纸扎的童男童女，脸上的笑容画得很假，在昏暗的光线里看起来有点瘆人。
沈让之抱着咖啡机从巷口走进来，脚步声在青石板路上发出沉闷的回响。他一边走一边看门牌号，从巷口往里数，一百二十三号、一百二十五号、一百二十七号……
一百三十一号。
到了。
铺面比他在照片上看到的还要旧。卷帘门上有一层灰，像是很久没人碰过。门旁边有一扇窗户，玻璃上贴着一张泛黄的纸，上面用马克笔写着“旺铺**”四个字，电话号码已经被太阳晒得看不清了。
他把咖啡机放在地上，弯腰掀起门垫。底下果然压着一把钥匙，黄铜的，很旧，上面系着一根红绳。
卷帘门拉起来的时候发出一阵刺耳的尖叫，像一只被踩了尾巴的猫。沈让之皱了皱眉，用力往上推，推到一半卡住了，怎么也推不上去。他试了两次，放弃了。
他从卷帘门下面钻进去。
里面很暗，空气里有一股霉味，混着灰尘和旧木头的气息。他摸索着找到墙上的开关，按了一下，头顶的白炽灯闪了两下，亮了。
铺面不大，大概三十来平，方方正正的。左手边是一面墙，刷着白色的涂料，已经斑驳了，露出里面的水泥。右手边是一扇窗户，对着一面墙，没什么风景可看。正对面是一扇门，通往后院。后院不大，铺着水泥地，角落里堆着一些旧砖头和破花盆。
沈让之站在屋子中间，转了一圈。
这就是他接下来要待的地方。
他花了两万块把这个铺面盘下来，签了一年的租约。他没告诉沈让月，这笔钱里有三分之一是借的。他也没告诉任何人，他甚至不确定自己能不能把这家咖啡馆开起来。
但他已经没有别的地方可去了。
他把旅行袋放在地上，开始收拾。窗户打开通风，霉味散了一些。他把墙角的一堆旧报纸清理掉，底下露出一个插座，试了一下，有电。他把咖啡机搬到吧台上——所谓的吧台，其实是一张旧桌子，上面铺着一层人造革，已经开裂了。
他把咖啡机接上电源，打开开关，指示灯亮了。
他松了一口气。
至少，咖啡机没坏。
他开始擦桌子、拖地、擦窗户。这些事做起来很机械，不需要动脑子，正好适合他现在的状态。他一边擦一边想，明天要去买一些东西——杯子、牛奶、豆子、糖浆、抹布、洗洁精……还有招牌。招牌得找人做一块，他想要木头的，上面刻“野猫咖啡馆”五个字。
“猫”字要少写一笔。这是他从上一家店带过来的习惯。上一家店的招牌就是少了一笔，没人注意到，除了那个客人。那个客人说：“老板，你的招牌写错了。”沈让之说：“没写错，就是这样的。”客人说：“为什么？”沈让之说：“因为猫少了一条腿。”
那个客人笑了。
那个客人后来经常来，每次都点美式，不加糖不加奶，坐在窗边的位置，看一本书，看很久。
沈让之停下擦桌子的手，发现自己又在想那些不该想的事了。
他深吸了一口气，继续擦。
擦完桌子，他开始整理后厨。后厨很小，大概只有五平米，一个水槽，一个灶台，一个冰箱。冰箱是房东留下的，很旧，但还能用，嗡嗡地响着，像一只老猫在打呼噜。
他把旅行袋里的东西拿出来——几件换洗的衣服，一套洗漱用品，一本《咖啡品鉴大全》，还有一张照片。照片里是一只猫，橘色的，蹲在咖啡机上面，歪着头看镜头。这只猫叫“小橘”，是他上一家店里的常客，后来被一个客人领养了，带去了另一个城市。
他把照片放在吧台上，靠着咖啡机。
“好了，”他对自己说，“开始吧。”
他开始布置店铺。桌子摆在靠窗的位置，椅子摆好，吧台上的东西归置整齐。他把那台咖啡机擦了一遍又一遍，擦得锃亮，像新的一样。他把从家里带来的几个杯子摆在架子上——白瓷的、印着蓝色花纹的、有一个红色小花的。这些杯子是他唯一从南方带过来的东西，剩下的都扔了，或者留在了那间出租屋里。
他舍不得扔的，只有这些杯子。
天黑的时候，他终于收拾得差不多了。
铺面看起来像那么回事了——虽然还是很旧，但至少干净了。白炽灯的光照在白色的墙上，暖了一点。窗户开着，风吹进来，霉味散了不少。
他在吧台后面的椅子上坐下来，点了根烟。
肚子饿了。他从早上到现在只吃了一碗泡面，还是在高速服务区吃的。他想了想，决定出去找点吃的。
他站起来，走到卷帘门前，弯腰钻出去。
然后他看到了那只狗。
一只黑白花的土狗，不大，大概三四个月的样子，蹲在巷子对面。它的一条后腿悬在空中，不着地，上面缠着一圈布条，布条已经被血浸透了，变成暗红色。它低着头，舌头伸在外面，喘着气，眼睛半睁半闭的，看起来很疼。
沈让之皱了皱眉。
他不讨厌狗，但也谈不上喜欢。他在南方的时候，邻居养了一只泰迪，每天早上六点准时叫，叫得他想撞墙。
他应该走过去的。他的肚子在叫，巷口应该有小饭馆，他可以吃一碗面，然后回来睡觉。明天还有很多事要做。
他走了两步，停下来。
他回头看了一眼那只狗。
那只狗也在看他。
它的眼睛很黑，很亮，像两颗玻璃珠子。它没有叫，也没有摇尾巴，就那么安静地看着他，好像在看一个路过的人，又好像在看一个可能停下来的人。
沈让之站在那里，犹豫了大概十秒钟。
然后他叹了口气。
“你等着，”他说，“我去买点吃的。”
他去了巷口的小饭馆，要了一碗牛肉面，打包，又加了一份牛肉。老板是个中年女人，围着一条油腻的围裙，看了他一眼。“新来的？”“嗯。”“住哪儿？”“就巷子里，一百三十一号。”“哦，那个铺面啊，以前是个理发店，关了两年了。”“我开咖啡馆。”“咖啡馆？”女人打量了他一眼，好像觉得这条巷子里开咖啡馆是一件很奇怪的事。“行吧，祝你生意兴隆。”
“谢谢。”
他端着面往回走，走到巷子中间的时候，看到那只狗还在原地，姿势都没变，像一尊雕塑。
他把面放在地上，把那份牛肉倒出来，放在狗面前。
“吃吧。”
狗看了看面，又看了看他，没有动。
“不饿？”
狗还是没动。
沈让之蹲下来，仔细看了看它的腿。布条缠得很紧，已经和血痂粘在一起了，如果硬扯的话，肯定会把伤口撕开。他不知道该怎么处理这种伤。他会做咖啡，不会治狗。
他站起来，想了想，掏出手机搜了一下“附近的宠物医院”。最近的在一公里外，已经关门了。
“那我没办法了，”他对狗说，“你自己看着办吧。”
他转身往回走。走了几步，身后传来一声轻轻的呜咽，很轻，像风吹过门缝。
他停下来，没有回头。
“行了，”他说，“你等着，明天带你去。”
他回到铺面里，把卷帘门拉下来，只留了一条缝。他从旅行袋里翻出一件旧T恤，撕成条，又从后厨找到一个纸箱，把T恤铺在里面，放在门口。
他不知道自己为什么要这么做。他不认识这只狗，也不欠它什么。也许是因为它的眼睛，那种安静的、不抱希望的眼神，让他想起了某个人。
或者说，让他想起了自己。
他躺在阁楼上，听着风从窗户的缝隙里灌进来，发出呜呜的声音。阁楼很小，只能放下一张床垫和一个床头柜，天花板是斜的，站起来会撞到头。但他不介意。小一点好，小一点让人觉得安全。
他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的——车坏了、咖啡馆还没开、钱不够用、那个人……最后那个画面是那只狗的眼睛，黑亮的，安静的，看着他。
“你等着，”他在黑暗中说，“明天。”
然后他翻了个身，睡着了。
（第一章完）