因为被爱得很好，我很擅长表达爱意，偶尔会在网上接单替人代写情书。
后来，有个匿名的雇主找上我。
他说暗恋一个女孩三年，要攒够一百封信再表白。
替他写完最后一封信的那晚，我闺蜜林诗雪发了条官宣朋友圈。
照片里，一个男人单膝跪在她面前，手里举着一张粉色信封。
配文：【他说他写满一百封情书才敢开口，这个傻子。】
照片里男人的脸被刻意打码。
可他右手虎口处那道月牙形的疤，我再熟悉不过。
那是蒋斯珩，护了我二十年的竹马。
也是下个月，就要和我办婚礼的未婚夫。
……
屏幕的光打在我脸上。
我将照片一点点放大，女孩穿着白色吊带裙，站在阳光里笑。
雇主发来的资料里，她叫苏晚晚。
可我认识她。
她叫林诗雪，是我最好的朋友，也是我婚礼上定好的伴娘。
照片右下角，男人单膝跪地。脸被打了码，右手却露在外面。
虎口上那道疤是不规则的月牙形，边缘泛白。
那是蒋斯珩十岁那年，为了替我挡邻居家的恶犬，被生生咬掉一块肉留下的。
防盗门传来指纹解锁的声音。
蒋斯珩推门进来，手里提着一个甜品袋。袋子是我常去的那家店，外面还套着粉色纸盒。
“清清，会议提前结束了。”
他换上拖鞋，把纸袋放在餐桌上：“路过南街，给你买了草莓千层。你不是最喜欢吗？店里刚好有。”
我打开盒子，里面却是一块抹茶千层。
我不吃抹茶，吃了会整晚睡不着。
林诗雪最喜欢。
我拿着叉子，抬头看他：“不是草莓千层吗？”
蒋斯珩倒水的动作停了一下。
“店员拿错了吧。”他看了一眼盒子，语气与十分钟前没什么变化，“不喜欢就扔了，明天我重新给你买。”
他走近，伸手想摸我的头发。
我往后退了半步。
他的手停在半空，两秒后收回去。
“怎么了？”
我闻到一股很淡的香水味。
木质玫瑰里混着冷杉。
木质玫瑰是林诗雪常用的，冷杉调也不是他早上出门前喷的那款。
“你今晚去哪了？”我问。
“公司有个客户临时要见。”他喝了口水，“陪着喝了两杯。”
手机震了一下。
林诗雪发来消息。
【雨清！我答应他啦！明天中午我请客，你把你家蒋总也带上，我要正式把男朋友介绍给你们！】
紧接着，她又发来一张截图。
是我写的第99封情书。
【你说，如果一个人连写一百封信的耐心都有，是不是代表他一辈子都不会变心？】
同一时间，蒋斯珩放在桌上的手机亮了。
微信提示音响了一声。
我看见弹出的备注。
晚晚。
【延初，明天上午十点，你会来接我吗？】