我等了周彦修十年。
从十五岁到二十五岁，他打架我递砖，他逃课我放风。
他虽然从没说过喜欢我，却还是娶了我。
我以为他只是深情内敛。
直到他结婚纪念日喝醉了，当着所有人的面说。
“要不是她死缠烂打，谁会和一块甩不掉的牛皮糖过一辈子？”
……
整个包厢安静了下来，所有人的目光齐刷刷落在我身上。
周彦修斜靠着椅背，抬起醉眼看向我：“你怎么不说话了？”
我持杯的手一顿，抬眸对上他的视线。
他唇角噙着散漫的醉笑：“平时不是挺能说的吗，今天装哑巴？”
旁人连忙出声打圆场，反倒戳得周彦修火气更盛，音量陡然拔高。
“我哪句话说错了，你们尽管问她！”
他冷眼扫向我，字字带着不屑。
“从初中到大学，一直都是她死缠烂打跟着我。”
“我打球，她就阴魂不散守在场边。我吃个饭，她都要堵在食堂门口等着。”
“就连我去哪读书，她都死咬着跟去，真叫人腻得慌。”
我死死攥着酒杯，心里又酸又堵。
明明一开始，是周彦修先来招惹我的。
他十七岁那年，跟职高的人打架，被堵在死胡同里。
是我冲进去，把砖头塞进他手里，替他挨了结结实实的一棍子。
那天他背着满头是血的我跑到医院，红着眼说：“黎稚瑶，以后我罩着你，我管你一辈子。”
我把这句“一辈子”当了真，死心塌地跟了他十年。
可我忘了，他只说管我，没说爱我。
聚会散场，所有人都走后，他忽然一把攥紧我的手腕：“乔乔，我好想你……”
我的手僵在半空，腕骨被他攥得生疼。
周彦修靠着椅背，梦呓般又补了一句：“你当初……为什么要走……”
我静站在那里，久久没有动弹。
叶霜乔是他的初恋，也是他求而不得的白月光。
三年前，叶霜乔为了出国深造甩了他，周彦修消沉了很久，然后突然向我求婚。
我曾以为，是我十年的陪伴终于捂热了这块石头。
今晚我才明白，他娶我，不过是因为我足够听话，能填补叶霜乔离开后的空窗期罢了。
第二天一早，我经过周彦修半掩着的书房。
他在打电话，语气轻得像随口闲谈，字字却扎人。
“还能怎么办？当初乔乔出国，我妈非逼着我结婚，黎稚瑶刚好撞上来，凑合过呗。”
“反正我从头到尾都没放在心上，她自己愿意倒贴，怪谁？”
我双脚像钉在原地，半晌，才用力压下心底翻涌的寒凉，麻木地走下楼。
门铃声此时响起，快递员送来一封海外快件，说是需要周彦修本人签收。
我下意识扫了一眼，寄件人处明晃晃地写着“叶霜乔”三个字。