“你想见她？”
“她都说要跟我道歉了，我不见，显得我多小气。”
周砚听出了我话里的意思，拿过床头的吹风机，插上电源。
热风吹到发梢，我眯了眯眼。
他动作很轻，吹到半干时，低声说：“姜知予，我能处理。”
“我知道。”
“那你还去？”
我从镜子里看他。
周砚站在我身后，黑色睡衣领口松开一点，眉眼被暖光压得温和。外人叫他周总，觉得他冷静、寡言、边界分明。
只有我知道，他认真解释时，手会下意识按一下吹风机的开关。
开关被他按得轻响。
我说：“你处理你的，我看我的。”
他关了吹风机，俯身把下巴搁在我肩上：“看我？”
“看她。”
我转头，鼻尖差点碰到他的唇。
“看她能把怕黑演到哪一步。”
周砚笑了一声，把我抱起来放回床上：“那我明天让前台给你开访客权限。”
“别。”
我拉住他的衣领，把人拽近了点。
“我有合规部的工牌。”
他眼底的笑更深：“姜总亲自下场？”
“下什么场？”我松开他，拉过被子躺下，“我去送材料。”
周砚关了灯，卧室安静下来。
没过多久，他的手机又亮了一下。
我扫了一眼。
许柠发了条朋友圈。
没有文字，只有一张楼道照片。
灯光昏暗，墙上影子拖得很长。照片角落里露出她半只手，指尖泛白，看起来孤零零的。
共同好友很快有人点赞。
罗楠还评论了一句：「到家了吗？注意安全。」
许柠回复：「到了，谢谢楠姐。今天真的吓坏了，还好有人接电话。」
我看着那行字，没出声。
周砚也看见了。
他没有解释，只把手机扣在床头柜上，伸手把我揽进怀里。
“睡吧。”
我闭上眼。
许柠比我想得聪明一点。
电话是打给周砚的，朋友圈是发给所有人的。她什么也没点明，却把“深夜害怕”“有人接电话”“被人冷待”的味道全放出来了。
第二天，我换了件米白色衬衫，拿上合规部要周砚签字的供应商资料，踩着上午十点的阳光进了新业务部。
前台看见我，笑着叫：“姜总。”
我刚点头，里面的玻璃门就开了。
许柠端着两杯咖啡站在门口。
她穿着浅蓝色针织开衫，头发扎得松松的，眼下有一点刻意保留的淡青色。看见我，她先愣了一下，随即眼圈慢慢红了。
“姐姐。”
我停住脚步。
她把咖啡往怀里收了收，声音轻得像怕惊动谁：“昨晚对不起，我真的吓坏了，没想到会让你不高兴。”
周围几张工位上的人抬起了头。
新业务部的开放办公区不大，任何一句带着哭腔的话，都能顺利长出几十只耳朵。
我看着她怀里的咖啡。
一杯美式，一杯热拿铁。
周砚早上只喝黑咖啡。
她知道。
我笑了笑：“你昨晚吓坏了，今天还记得周砚喝什么，心理素质挺稳定。”
许柠脸上的委屈僵了一瞬。
办公室门打开，周砚从里面走出来，目光先落在我手里的文件袋上，随后看向许柠。
“谁让你送咖啡？”
许柠握紧纸杯：“我看周总上午有会，想着……”
“我的咖啡由秘书处统一订，费用走行政。”周砚打断她，“私人购买不要送进办公室。”