满京城都知道，我嫁了个不近女色的活菩萨。
大婚三年，沈砚之不纳妾，不宿花楼，连府里的丫鬟都不肯多看一眼。
京中贵妇提起他，哪个不夸一句端方君子？
只有我知道，他不是不近女色。
他只是厌恶我。
洞房那夜，他挑开我的盖头，看见我满头珠翠，眉心便拧了起来。
“谢明珠，沈家是书香门第，不是你们谢家的钱庄。”
我忍着难堪，摘下价值千金的凤钗。
“夫君若不喜欢，我以后不戴了。”
他连看都没再看我一眼，转身去了书房。
这一去，便是三年。
我爹靠海运起家，富可敌国。
沈家却是百年清流，祖上出过三位帝师。
可惜传到这一代，只剩一座漏雨的老宅和满屋子卖不出去的字画。
若不是我谢家拿出十万两银子填上沈家的亏空，沈砚之的父亲早就因亏空官银下了大狱。
沈家用我的钱保住了门楣，却嫌我满身铜臭。
婆母嫌我吃饭声音大。
小姑嫌我送的衣料颜色俗。
沈砚之更是连碰都不肯碰我。
每月初一十五，他才会来我院里坐一刻钟。
喝完一盏茶，便起身离开。
那一晚，又是十五。
我亲手端茶过去，他却用帕子擦了擦被我碰过的杯沿。
“放下吧。”
我盯着他的手。
那只手修长白净，指腹沾着一点淡红色的胭脂。
“夫君今日见过女客？”
沈砚之的眼神骤然冷了。
“你又在胡思乱想什么？”
“我只是看见你手上有胭脂。”
他把手藏进袖中，语气里多了几分厌恶。
“书房里有一幅仕女图，颜料年久脱落，沾上一点有什么稀奇？”
“谢明珠，别把你们商户后宅争风吃醋的腌臜心思带进沈家。”
我没说话。
他起身时，我闻到一股极淡的冷梅香。
那不是我用的香。
第二日，我让丫鬟春桃去查府里的香料。
她回来时，脸色发白。
“少夫人，府里没人用冷梅香。”
“不过，奴婢在姑爷书房外闻见了。”
“还有呢？”
春桃压低声音。
“姑爷的书房，每晚都会从里面落锁。”
“可奴婢昨夜守到三更，里面分明有女人在笑。”
我捏紧了账册。
当夜，沈砚之又去了书房。
我让春桃守住院门，独自绕到书房后窗。
窗户用细木闩扣着。
我取下发簪，从缝隙里慢慢拨开。
屋内没有点灯。
月光落在墙上，照出一幅等人高的仕女图。
画中女子一身白衣，立在梅树下，眉目含情。
我认得她。
顾清霜。
沈砚之少年时求而不得的白月光。
五年前，顾家获罪，全家流放北境。
听说顾清霜在流放途中染病，早已死了。
可此刻，她正在画里笑。
而我的夫君站在画前，手指轻抚她的脸。