嫁给霍砚洲三年，我忍够了。他给我的婚姻比白开水还寡淡。
每周一次的行房像打卡上班——关灯，安静，十五分钟，结束。衬衫扣好，门带上，
眼神都不多给一个。我攒够了失望，提了离婚。为了让他痛快签字，我撒了个谎。"霍砚洲，
我出轨了。"他笔尖的墨洇湿了半页纸。抬头看我那一瞬——眼眶猩红。"你再说一遍。
""我有别人了，我们离——"离婚协议碎了满地。他攥住我手腕把我扯过来，
额头埋进我颈窝，浑身都在打颤。"那你跟他分手就行了。干嘛跟我离？
你们的事——关我什么事？"我改口说我俩身体不合适。他猛地直起身，把我抵在书架上，
双手撑在我头两侧，嗓音哑到连气都带着刺——"不合适？
"他胸腔的震动贴着我锁骨传进来。"昨晚你把指甲掐进我后背的时候——哪儿不合适了？
"弹幕炸了——【冰山公开处刑嫂子啊哈哈哈哈哈！！】【他声音在抖！眼红了！！
病娇实锤！！】【快跑！不——别跑——留下来看好戏！！】不是吧。
我那三年清汤寡水的老公，什么时候变病娇了？
最后一条弹幕慢悠悠飘过——【又到了一周一次的例行公事时间……嫂子，
这次画风是不是不太对？】【第一章】霍砚洲的书房常年二十二度。恒温恒湿，
跟他这个人一样——精确、冷淡、没有人气。我站在他书桌对面。离婚协议书攥在手里，
纸角被汗洇得发软。他在批文件。钢笔夹在指间，骨节分明，腕线稳得分毫不差。
从坐下到提笔，姿势没变过，像一台出厂就设定好程序的机器。三年。
我对着这双手发了三年的呆，也对着这个人，冷了三年的心。"霍砚洲。""嗯。
"他没抬头。我把协议推过去。"签字。"他终于给了我一个眼神。
视线扫过"离婚"两个字，停了半拍。像在看一份优先级不高的公函。"忙完再说。
"四个字。多么熟悉的四个字。结婚三年，这是他对我说得最多的一句完整的话。
弹幕从视野右上角悄悄冒出来了——【来了来了！大型冰山爆破现场即将开始！
】【姐妹放大招！这回一定要把他炸出来！】【三年冷暴力，老娘替你出气！冲！
】我深吸一口气。把那口积攒了三年的寡淡，一起吐出来。"霍砚洲——""我出轨了。
"书房里安静得连秒针都在屏息。他手里的笔尖戳在纸面上。墨水洇开一小滩。一秒。两秒。
弹幕倒吸一口气——【他手在抖……你们看到了吗？】【墨水晕了！他笔都握不稳了！！
】他放下笔。动作很慢，像在极力控制什么东西不让它从身体里炸开。然后——抬头。
我愣住了。霍砚洲的眼睛，从来都是清冽的。清冷、清淡、不沾任何烟火。
好像一层薄冰封死了底下所有东西。此刻那层冰碎了。底下翻涌出来的是密密麻麻的血丝，
是发红的眼眶，是我从未见过的——失控。"你再说一遍。
"嗓音低得像是从胸腔底部磨出来的。喉结上下滚了一下。咬肌绷成一条直线。
我被他这个眼神看得后背发凉，但还是咬着牙往下说——"我有别人了。
我们离——""啪——"笔筒被他一掌扫落。签字笔滚得满地都是。下一秒，他绕过书桌。
几步。皮鞋钉在木地板上的声响，每一下都砸在我后脑上。我本能后退。后背撞上书架。
整排精装书晃了一下，有一本砸下来——被他抬手接住。甩到一边。
他双臂撑在我两侧的隔板上，把我整个人困在方寸之间。他的气息喷在我额头。滚烫。
胸膛起伏剧烈，隔着衬衫能看到锁骨的线条一抽一抽。我闻见他西装上清冷的杉木气息，
和那下面，一丝被逼出来的、极淡的汗味。三年来，他身上头一次有活人的温度。
"那你跟他分手。"声音在抖。"凭什么跟我离婚？""你跟他的事——"咽了一下，
喉结抖得厉害。"关我什么事？"弹幕彻底癫了——【冰山在抖！！眼眶红了！！！
IAMDEAD！！】【"你出轨关我什么事"——霍砚洲你听听你自己在讲什么？？？
】【逻辑鬼才！但是好心疼啊**……】【病娇确诊！建议直接住院！不用出院那种！
】他离我太近了。近到我能看见他瞳仁在微微震颤。近到他呼出来的气全部打在我嘴唇上。
我喉咙发紧，别开视线，换了个说辞——"我们……不合适。生理上。不合适。"沉默。
长到弹幕都不敢动的沉默。【他在想什么……好可怕……】然后他笑了。
不是社交场合那种礼貌的弧度。是嘴角歪着扯起来的、带着点自嘲的、眼底红得发凉的笑。
"不合适？"他低下头。鼻尖擦过我耳廓。热气从唇缝间漏出来，
烫得我脖子上的细毛全直了。"昨晚你咬着我肩的时候——"停了一拍。声音沉下去。
"哪儿不合适了？"我还没来得及反应，他弯腰。一只手扣住我膝弯，另一只手托住我后背。
整个人被他从书架前捞了起来。我——"放我下来！"他不说话。长腿跨出书房，穿过走廊，
皮鞋一下一下踩在地板上。每一步都带着一种我从未在他身上见过的东西。占有。
弹幕飘过最后一行——【嫂子，系好安全带吧。】【今晚的例行公事，不一样了。
】【第二章】他把我放在床上的动作不算轻。我后背砸进床垫，弹了一下。还没坐起来，
他整个人俯了上来，双臂撑在我两侧，把我罩在身下。以前不是这样的。以前的他——关灯，
拉窗帘，沉默地解开衬衫最上面三颗扣子。不多不少。就三颗。然后一切在黑暗中进行。
像两个陌生人在执行一项程序。他从不亲我。手也只放在固定的几个位置。结束后，
他起身、淋浴、穿好衣服、出门。整个过程十五分钟。我曾经偷偷计过时。最快一次，
十一分钟。但今晚——灯亮着。卧室的暖光打在他脸上。他低头看我，瞳孔里的血丝还没退，
眼底像有什么东西烧着。"你说不合适。"他声音哑得厉害。弹幕已经疯了——【灯！
他没关灯！！三年来第一次！！】【啊啊啊啊他在看她的脸！正面看！
】【嫂子你知道他以前为什么关灯吗？因为他怕你看到他的表情！！！】他慢慢解衬衫扣子。
不是以前那种精准到秒的拆解。手指在发抖——第二颗扣了两次才解开。衬衫滑下肩线。
暖光沿着他锁骨的轮廓往下淌。肩宽，腰窄。腹部肌肉的纹路在呼吸间收紧又松开。
人鱼线从腰侧一路往下，没入裤头的边界。三年了，我头一回在灯光下看清他的身体。
胸口正中偏左的位置——有一道浅淡的旧伤疤。我从没注意过。他俯下来。额头抵我肩窝。
跟书房里的姿势一样。但这次，他嘴唇碰到了我锁骨。不是吻。是牙齿轻轻磕上去，
然后停住，像一头不知道该不该咬下去的兽。他的手摸索到我腰侧。掌心滚烫。指尖却凉。
摸到一寸就顿一下，像在确认什么，又像在请求什么。
弹幕哭了——【他在发抖……他整个人都在抖……】【三年冰山，
一朝融化的代价是手都不知道往哪放】【嫂子你看他后背肌肉绷的！他在忍！
】我的手下意识搭上了他的后背。指腹碰到他脊柱两侧紧绷的肌肉——像拉满的弓弦。
他整个人僵了一秒。然后，呼吸全乱了。额头从我肩窝蹭到我耳根。气息灼热，断断续续。
发尾扫过我脸颊，带着刚才书房里残留的冷杉味，还有一层新的、属于此刻的——躁。
"裴棠。"他叫我全名。声音闷在我耳根。低沉、滚烫。"分开腿。"命令的语气。
和以前一样。但这次——"看着我。"不一样了。以前他从不要求我看他。此刻他直起身，
一只手扣住我下巴。拇指摩挲着我唇角。那双猩红的眼死死锁在我脸上。
"你说不合适——"他俯身。嘴唇从我下巴滑到喉结。牙齿碾过皮肤，不重，
但留下一道烫痕。"——我让你看看什么叫合适。
"弹幕窒息了整整三秒钟——然后——【啊啊啊啊啊啊啊啊啊不行了我要死了！！！！
】【这不是清汤寡水！这是岩浆！！！！】【三年打卡怪突然变身，嫂子你扛得住吗？？？
】一个小时。那一晚没有十五分钟。他反复确认、反复索取、反复把我从意识的边缘拽回来。
每一次我以为结束了，他就把额头贴回我的颈窝。"再一次。"声音里带着恳求。霍砚洲。
恳求。两个从未出现在同一个时空里的词。最后他终于停下来。不是因为满足。
是我实在撑不住了。但他没走。没有起身，没有去淋浴，没有系好衬衫扣子关门。
他倒在我身侧。一条手臂穿过我腰下，另一只手扣住我的手指头。扣得死紧。
像怕我从指缝里漏走。他的心跳——隔着一层薄汗贴在我后背上。咚、咚、咚。又重又快。
我躺在黑暗里，大睁着眼。"棠棠……"他的声音从身后传来。含糊。气若游丝。
是那种快要被睡眠吞没、但还死撑着最后一线意识的声音。"别走……"呼吸缓下来。
"……求你。"弹幕安安静静地飘过一行——【他说了"求你"。你们都听到了。
】他睡着了。手臂还卡在我腰上，纹丝不动。我闭上眼。心脏跳得像受了惊的兔子。
这个男人——我好像从来没认识过他。【第三章】三年前。
我嫁进霍家的理由很简单——我爸的公司快倒了。霍砚洲，霍氏集团唯一的继承人。
二十八岁，身家百亿，行业顶流。一张脸生得冷硬精致，像拿刀在白玉上刻出来的。
第一次见面，他坐在我对面，从头到尾只说了三句话。"结婚可以。""你不用管公司的事。
""我不会打扰你。"说完起身走了。我和我妈对着空椅子坐了十秒，面面相觑。
婚礼办得大。霍家的排场。洞房花烛那晚，他解开领带，看了我一眼。"你睡床。我去沙发。
"然后关了灯。沙发上安安静静，连翻身的声音都没有。我抱着被子坐了一整夜。
后来的日子——大概用"同住的陌生人"形容最恰当。他早上六点出门，晚上十点回来。
有时候更晚。冰箱里永远有新鲜食材，但我从没见他开过火。饭桌上偶尔碰面，他吃得快，
不说话。吃完把碗筷放进洗碗机，去书房。门关上。每周五晚上，他会敲我的门。两下。
等三秒。推门进来。那是我们唯一的亲密窗口。十五分钟。
向两个被安排了任务的机器人对接数据。我曾试过主动跟他说话。"今天天气不错。""嗯。
""你晚饭想吃什么？""都行。""周末一起看电影吗？""忙。"三个字。永远三个字。
弹幕是在我结婚一年后出现的。
那天我窝在沙发上打手游——一款叫"极域战场"的竞技游戏。
我在里面用的名字叫"棠哥"。变声器一开，谁也不知道我是女的。打到第三局的时候，
视野右上角突然飘出来一行字。【嫂子一个人打游戏好可怜……】我差点把手机摔了。
然后更多文字冒出来——【嫂子加油！你这个走位绝了！】【霍砚洲呢？又加班？
这男的瞎了吗？】【心疼嫂子，
每天一个人吃饭、一个人打游戏、一个人睡觉……】我以为我出现幻觉了。掐了自己一把。
疼。弹幕还在继续——【不是幻觉哦嫂子。我们是你的吃瓜群众。别问为什么，问就是缘分。
】从那以后，我的生活里多了一群看不见的"观众"。
他们会在霍砚洲冷淡我的时候替我骂人。会在我独自吃火锅的时候跟我一起倒计时等肉熟。
会在深夜我睡不着的时候发一些奇奇怪怪的冷笑话。
也会偶尔飘出一些我看不懂的话——【嫂子你不知道，
了十五分钟才走的】【嫂子那个抱枕不是网购的……是他让人从国外带回来的】我从没当真。
一个连多看我一眼都嫌麻烦的人——怎么可能在我门口站十五分钟？直到那天晚上，
我终于攒够了失望。打开电脑，搜索：离婚协议书模板。弹幕安静了。好久。
然后一行字——【嫂子。你不知道自己要捅多大的马蜂窝。】我没理。
【第四章】我被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道光直直打在我脸上，刺得我皱起鼻子。
腰酸得像被人拆过又拼回去。大腿内侧有轻微的刺痛。
脖子上——我伸手摸了一下——一片热辣辣的触感。不用照镜子也知道是什么。
我伸手往旁边探了一下。空的。被子已经铺平了他那一侧，平整得像没有人睡过。又走了。
果然。弹幕率先跳出来——【嫂子你别急！这次不一样！你闻——】我吸了一下鼻子。粥？
我套上拖鞋走出卧室。穿过走廊，越走那个味道越清晰——米香、红枣，
和一股微微烧焦的……厨房。霍砚洲站在灶台前。黑色西裤，白衬衫袖口卷到小臂。
腰上系着我的围裙。粉色的。上面印着一只举大拇指的卡通猫。他在搅粥。
勺子在锅里转得十分认真，像在做一个市值百亿的商业决策。
但我的注意力全在他搅粥的手上——指节上有一道新鲜的切口。创可贴缠了两圈。
他听到动静，回头。视线和我撞上。然后——我看见了一个极度微小的变化。
他耳朵根部泛起一层粉。从耳垂往上蔓延，一直蔓延到耳廓的弧线上。表情没变。
一如既往的清冷。像什么事都没发生过。"吃。"一个字。把碗推到我面前。
米粥上面卧着两颗红枣，一小把枸杞。弹幕尖叫了——【耳朵！你们看他耳朵！！红了！！
他耳朵红了！！】【三年了头一回做饭！手都切了！他昨晚看教程看到凌晨四点！
】【这个男人不说话，但他的耳朵比嘴诚实一万倍！！】我默默坐下。舀了一勺。咸的。
他把糖当成盐了。但我什么都没说。低头一口一口吃完。他坐在我对面。不吃。
手指搭在桌沿上，拇指有节奏地磨着桌面。视线粘在我嘴唇上——不对，是粘在碗上。
"好吃吗？"三年来，他第一次问我关于"感受"的问题。"嗯。好吃。"我说。
他指尖的节奏停了一秒。然后继续。变快了一点。吃完饭我逃进了游戏房。
关上门的那一刻我才发现自己手心全是汗。我打开电脑登录"极域战场"。戴上耳机。
熟悉的语音频道跳出来——"棠哥！！你终于上线了！我等你一上午了！"陆珩。
我的固定四排队友。声音好听，清亮，带一点少年气的尾音上挑。虽然他管我叫"哥"，
但比我还缠人。"来来来打排位！攒了一早上的手感就等你了棠哥！"另一个声音**来，
温和平稳——"棠哥，你昨天说嗓子不舒服，好些了吗？我给你寄了润喉糖，应该快到了。
"傅衡。另一个队友。话不多，但每次都把什么都记得清清楚楚。
我还没来得及开麦——弹幕疯狂闪烁——【嫂子你身后！！！你身后！！！！】我猛回头。
游戏房的门开了一条缝。霍砚洲靠在门框上。手里端着一杯温水。没说话。
但他的视线穿过我，落在电脑屏幕上那两个男人的语音头像上。那杯水被放在我桌上的时候，
杯底磕出了一声脆响。比平时重了一点。弹幕：【醋。】【刚热好的醋。极域战场限定。
】【第五章】当天晚上的排位赛。"棠哥你走A点，我给你架枪。"陆珩在语音里指挥。
"收到。"**控角色摸到废墟后面。"棠哥，右侧有人阴你——当心！"傅衡提醒。
一颗子弹擦着我头皮飞过。刚要还击，一道身影从侧面冲出来，三枪把那个敌人带走了。
击杀提示：【27】击杀了【狙击手Zero】。"27"。昨天才加进来的新号。
操作粗糙，走位歪七扭八，但枪法——离谱地准。"这谁啊？打法好凶。"陆珩皱眉。
"应该是新人吧。"我说。"新人？"陆珩冷笑，"新人刚才把我秒了三次了。
"弹幕窜出来一溜红字——【棠哥——不对——嫂子你猜猜27是谁？】【27！27号！
你跟霍砚洲领证那天是几号来着？？？】【赌五包辣条，这号就是你老公开的！！！
】我愣了一下。27号。不可能吧？霍砚洲那种人——从来不碰游戏。他连电视都不看。
但弹幕还在追——【你看"27"的移动方式——全程只围着你的角色转！
其他队友他看都不看！】【陆珩已经被"27""误伤"七次了哈哈哈哈哈哈哈！！！
】我低头看屏幕——还真是。"27"的角色牢牢跟在我身后，
所有火力输出全对准我周围的威胁。而陆珩想靠近我的角色时——"啊！我又被这破号打了！
！"陆珩尖叫。傅衡温和地说："可能是误伤。"弹幕：【可能是蓄意。】那局打完，
我摘掉耳机去倒水。路过客厅茶几。他的手机搁在上面。屏幕亮着。我扫了一眼。
"极域战场"的图标赫然挂在桌面上。点亮的推送提醒——"您的好友【棠哥】已下线。
"手机旁边搁着一支笔。笔下压着一张便签。
上面写着——"极域战场新手教程步骤三：如何加入好友的房间"他的字迹。一笔一画，
工工整整。像做功课的小学生。
弹幕：【他为了跟你打游戏……看了新手教程……嫂子你哭不哭反正我哭了！！
】我把便签放回原处。手指有点不听使唤。浴室那边传来水声。他出来的时候头发还是湿的，
毛巾搭在肩上。衬衫只系了下面两颗扣子。锁骨以上全部暴露在暖光下。
"你看到那个——"我飞快调转视线。"没。什么都没看到。"他拉了拉毛巾，
挡住半边脖子。耳尖又红了。弹幕：【嫂嫂你脸也红了你知不知道！！！你俩半斤八两！！！
】这天晚上我翻来覆去到凌晨两点。
脑子里全是他端着粉色围裙搅粥的画面、和那张写着"新手教程步骤三"的便签。
还有游戏里，"27"死死护在我角色身后的走位。一个从不碰游戏的人。
连教程都要从头学。只是为了——为了什么？弹幕飘过来一行字。很轻。很慢。
【为了能和你待在同一个世界里。哪怕是虚拟的。】我把脸埋进枕头。心跳得太凶了。
【第六章】周六。"棠哥！线下面基啊！我们队搞了个小型赛，就在城西那个网咖，
你一定要来！"陆珩在群里发了十八条消息加九条语音。"棠哥来吧，
我带了你上次说想喝的焦糖生椰。"傅衡跟了一跳。我答应了。换了条牛仔裤和宽松卫衣，
抓起背包就往门口走。霍砚洲坐在玄关柜旁系皮鞋。不知道什么时候坐在那儿的。"出门？
""嗯。见朋友。""什么朋友？""游戏朋友。"他系鞋带的手顿住了半拍。然后继续。
"几点回来？""不一定。可能晚一点。"他站起来。
一米八九的身高在玄关投下一大片阴影。他看着我。不说话。三秒。五秒。