2
第二天一早，我换了身更旧的衣服。
是浩子爸留下的蓝布工装，袖口磨得起毛边。
帽子还是昨天那顶，口罩换了个灰色的。站在镜子前面看了看。
跟昨天不完全一样。够了。
灵堂门口已经有人了。院子不大，摆了两排白蜡烛，火苗被风吹得往同一个方向歪。
一口空棺材横在堂屋正中央，盖没合。找不到尸体，入了衣冠。
大姨跪在棺材前面。她哭得最大声。
"铮子你怎么走得这么早。"
她拍着棺材板，旁边的亲戚跟着抹眼睛。
哭完之后她站起来，接过二婶递的纸巾，擦了擦眼角，退到院子角落。
二婶马上凑了过去。
我站在离她们不到三米的地方，背对着，假装在看灵堂里面的香炉。大姨的声音压得很低，但院子太小了。
"那套房在通州，去年买的，两居室。贷款还剩多少，回头我去问。"
"那得查。"
二婶的声音从牙齿缝里挤出来。
"人不在了，房子不能没人要。"
"再等等。灵还没出。"
二婶笑了笑。
二叔来的时候没哭。黑夹克，拉链拉到胸口。
站在棺材前面鞠了三个躬，然后拉着妈的手进了偏屋。妈低着头，跟他进去了。
偏屋的门没关严，留了一条缝。我绕到偏屋后面的窗户底下。
窗户是老式木框玻璃窗，最上面一扇没合严。蹲在窗根底下能听见里面的每一句。
"当年大哥盖这院子，材料费是我垫的。水泥、砖、预制板，加起来六千多。
九几年的事了。按现在的价，这个院子有我一小半。"
妈的声音很轻。
"铮子还没找到。"
"嫂子，你心里清楚，找不到了。山谷里翻了车，烧了两天。能找到什么。"
妈没出声。
"我不是催你。但院子里现在住的是你一个人，手续早晚得弄清楚。你不懂这些，我帮你跑。"
椅子腿擦地的声音。妈站起来了。门开了。
二叔跟在后面出来。
妈的眼睛是红的。二叔的眼睛是干的。
灵堂外面，浩子在扫地。竹扫帚一下一下扫地上的鞭炮屑。
从我身边经过的时候，扫帚停了一秒。
"坤子在门口。"
我抬起头。
坤子蹲在院门口，旁边站着堂哥。堂哥穿了一件黑色冲锋衣，手插在兜里，朝院子里张望。
坤子蹲着不动。
"我来帮婶子整理遗物。"
坤子没抬头。堂哥又说了一遍。
坤子把手里的烟头掐灭，站起来。
"遗物不急。人还没入土。"
两个人对着看了几秒。
堂哥把手从兜里掏出来，摊了一下。
"行。不急。"
他走了。朝着巷子深处。
快拐弯的时候回头看了一眼。看的是房子。
浩子的手机响了。他低头看了一眼屏幕，然后朝我站的方向看了一眼。
堂姐的微信。
他走到我旁边，把屏幕偏过来。
堂姐的头像是一朵荷花，名字后面跟了一行字："周铮欠我的钱，他死了债不能就烂了吧。"
我盯着那行字。口罩底下的嘴角动了一下。
浩子打字。
"你有借条吗。"
堂姐秒回。
"当然有。他走之前跟我借的，有他亲笔签名。"
我把口罩往下拉了半寸。浩子看到我的表情，删掉了已经打好的字。
"假的。"
堂姐没再回复。
院子里，大姨又跪回了棺材前面。这次没哭。只是跪着。
香炉里的香快烧完了。没人续。
浩子拿起扫帚继续扫地。坤子换了个姿势，继续蹲在门口。
妈坐在灵前的蒲团上，背对着所有人。
天阴下来了。云压得很低。