失神间，一曲过半。
舞台上的剧情达到高潮，聚光灯收窄，林南栀在光晕中缓缓停住动作。
画外音从四面八方漫进来，像是讲一个古老的寓言。
“白鸟走了很远的地方。”
“留下来的地方，飞进来另一只鸟，站在了白鸟的枝头上。”
“它以为那根枝丫是属于自己的，直到有一天，白鸟回来了。”
“——那根枝丫，从来都只认识一只鸟的重量。”
我的呼吸停住了。
僵着脸望向坐在台下的周屿安，他端坐在椅子上，神情平静，甚至侧过头，对身旁的人微微点了一下头，像是在认可一处精妙的编排。
仿佛他根本没有听出来，这是林南栀映射我鸠占鹊巢的隐喻。
或许，他早就知道，只是任由林南栀写进剧本。
小腹传来一阵尖锐的宫缩。
我向后退了一步，撞倒了旁边的立式指示牌。
“砰”的一声。
在安静的剧院里格外突兀。
周屿安回过头。
他的目光穿过昏暗的光线，精准地捕捉到了阴影里的我。
我没有停留，几乎是仓皇般转身，走向走廊尽头的卫生间。
走了大约十步，我听见身后有追上来的脚步声。
我没有回头。
进了卫生间，打开水龙头，我用冷水用力拍打着惨白的脸。
抬起头，镜子里映出周屿安的身影。
他走到我身后，抽出一张纸巾递过来。
“清晚，那只是一个舞台剧的剧本。”
我没有接他的纸巾，任由脸上的水珠往下滴。
“只是剧本？”
“真巧，酒后的意外，未婚先孕，鸠占鹊巢。每一个字，都和我们的故事一模一样。”
周屿安的手停在半空，他将纸巾放在洗手台上。
“清晚，那是一个关于候鸟的意象，南栀做舞台剧惯用这类隐喻。”
他的语气平稳，甚至带着一点轻微的疲惫，像是在解释一件他已经解释过很多次的事。
他总是这样。
见我不说话，周屿安叹了口气，上前一步，伸手想替我理顺鬓角沾湿的碎发。
“今天是你的生日，我已经在君悦订了位置。等南栀这场演出谢幕，我带你去切蛋糕。”
我偏过头，避开了他的手。
这只手前一秒还在为另一个女人鼓掌，现在又装作若无其事地靠近我。
我突然觉得无比疲惫，连多说一个字都觉得恶心。
我抬眼从镜子里对上他的眼睛：“周屿安，我今天来不是来听你解释的，不是来要你施舍蛋糕的。”
说着，我从包里拿出口红，慢慢补了一下毫无血色的嘴唇，随后将口红扔进包里。
“我只是来提醒你，有份法院寄去的专递，放在你医院前台三天了。”
周屿安愣了一下。
“什么法院专递？”
我越过他，手搭在洗手间的门把手上。