「一个孤儿院出来的丫头，也配姓沈？」「沈若薇因重大医疗事故致患者死亡，
即日起吊销执业资格。」【上一世，我把祖传秘方交给枕边人，他转手送给了我的亲姐姐。
】【他们伪造事故送我入狱，又在牢里给我下了三年慢性毒。】【死的那天我才知道，
我连自己是谁都不清楚。】她在听证会上睁开眼，撕碎了面前的认罪书。「这辈子，
你们欠我的，我一笔一笔地收。」【第一章】会议室里有二十三个人。沈若薇数过了。
她手里握着一支笔。笔尖悬在认罪书最后一行的签名处，距离纸面不到一厘米。这支笔很轻。
上一世她签了。这辈子她没打算再签。「签吧。」陆太太站在长桌对面，
两只手交叠放在胸前，指甲做了新的法式美甲，「你一个孤儿院出来的丫头，
能嫁进陆家已经是天大的福气。如今闹出人命官司，陆家已经替你兜了多少？你还想怎么样？
」沈若薇抬起头看她。陆太太的嘴角往下撇。那个表情她记了两辈子。【上一世，
我在这间会议室签下了认罪书。然后他们把我送进去关了三年。方锦瑟每个月来探我一次，
每次带一包桃酥。桃酥里掺了铊化合物。我花了三年才死。死的那天头发掉光了，
指甲全是黑的。没有一个人来收尸。】「沈若薇，你听到没有？」陆太太提高了声音，
一只手拍在桌面上，茶杯震了一下，「所有证据都指向你。
王老太太因为你的处方用药过量导致多器官衰竭，这是板上钉钉的事实。你不签，
难道要让整个陆氏药业陪你一起完蛋吗？你以为你是谁？」方锦瑟坐在她左边。
伸手握住了她的手腕。那只手很凉。指腹有薄茧。「若薇，我知道你委屈。」
方锦瑟声音很轻，带着恰到好处的颤抖，「可是人已经没了。你先签下来，
我和承渊一定会想办法帮你减轻处分。你相信姐姐，好不好？我从小看着你长大，
我不会害你的。」【上一世我信了你。你叫我签，我签了。你叫我认罪，我认了。
你说会帮我，我等了三年。等来的是你嫁给我丈夫的请柬，和第十三包掺了东西的桃酥。
】沈若薇没有看她。她转过头，看向坐在长桌最远端的陆承渊。他穿深灰色西装，
头发刚理过。她爱了他八年。为他放弃了独立行医的机会。
把祖母留下的十三张古方全部交给陆氏药企做研发。那些方子是她全部的家产。
一个孤女全部的家产。他接过方子的时候说，这是我们的未来。他说这话的时候，
方锦瑟就站在他身后。「承渊。」她叫他。陆承渊没抬头。他盯着面前的文件在翻页。
旁边的律师附在他耳边说了句什么。他点了点头。「沈若薇，签完了就可以走了。」
他翻过一页纸，始终没有看她，「这件事闹到现在，对谁都不好。你尽快签字，
后续的事我来安排。我已经跟律师谈过了，争取判缓。别再给大家添麻烦了。」
沈若薇的手指收紧了。【你在安排什么？安排方锦瑟住进我的家？
安排把我的祖传秘方注册成陆氏药企的独家专利？
安排让赵小曼在医院里告诉每一个人我是杀人犯？你安排得很好。上一世，
你把我安排得明明白白。你甚至没来看过我一次。一次都没有。
】她看见方锦瑟的目光飘向陆承渊。只有一瞬。那一瞬里藏着太多东西。她把笔放下了。
会议室安静了三秒。「我不签。」陆太太的表情变了。她身体前倾，手掌拍在桌上，
戒指磕在木面上发出脆响。「你说什么？」「我说我不签。」沈若薇站起来。
椅子在地板上拖出一声刺耳的响。「王老太太的死因不是用药过量。在座的几位，
有人比我更清楚她是怎么死的。」方锦瑟的手从她手腕上松开了。
沈若薇低头看了一眼那只手。五根手指在微微蜷缩。【你慌了。
这一次你慌得比上一世早了整整三年。】「若薇，你在说什么胡话？所有证据都——」
「证据？」沈若薇打断了她。她把认罪书从桌上拿起来，双手握住两侧，从中间撕开。
纸张断裂的声音在会议室里格外清脆。「我要求对王老太太的遗体做二次尸检。
检测项目包括血液和肝脏组织中的铊含量，以及不明化合物代谢产物。
如果在座各位都是清白的，应该不会拒绝吧。」陆承渊终于抬起了头。
他看她的目光里有意外。有审视。还有一种她不熟悉的东西。那个她爱了八年的男人，
两辈子以来第一次认真地看着她。「你疯了。」陆太太后退了半步。声音拔高了一个八度。
「你杀了人还不认，你还想折腾到什么时候？陆家的脸都被你这个乡下来的丫头丢尽了！
我当初就不该让承渊娶你！一个连父母是谁都不知道的——」沈若薇没有看她。
她直视方锦瑟的眼睛。「姐姐。」她用上一世不曾用过的语气叫她。平静的。
像在念一份化验单。「王老太太最后一次服用的汤药，不是按照我开的方子配的。
有人换了其中两味药。一味是草乌，另一味被替换成了含铊的矿物粉末。你知道是谁换的。」
方锦瑟的脸白了。不是修辞意义上的白。是血液从面部抽离的那种白。
从嘴唇开始蔓延到颧骨，再到额头。「你……你血口喷人！」方锦瑟站了起来，
双手撑在桌沿上，指关节凸起发白，「我是你姐姐！我一直在帮你！你怎么能这样说我？
承渊，你听到她说什么了吗？她疯了，她一定是压力太大精神出了问题！」「你帮了我什么？
」沈若薇问这四个字的时候，声音很轻。会议室里没有人说话。窗外有风。
树影打在百叶窗上，一条一条的。她转身走向门口。
身后传来陆太太的叫喊、方锦瑟压低的争辩、陆承渊叫助理打电话的指令。
她一个字都没有回头听。门在她身后关上了。走廊很长。走廊尽头有一扇窗户。
窗外的天是灰的。她站在窗前。右手还在抖。【上一世我死在冬天。
监狱床铺底下藏着二十七封求救信。写给陆承渊的。一封都没能寄出去。
狱警说陆先生交代过了，不收她的任何信件。】她把手**口袋里。攥紧。等手不再抖。
然后她掏出手机，翻到通讯录里一个快被她遗忘的名字。王建军。王老太太的孙子。
上一世唯一去狱中探望过她的外人。第一次去是要掐死她。第二次去是替她掉眼泪。
她按下了拨号键。【第二章】电话响了八声。第九声的时候接通了。那头沉默了两秒。
然后是一个年轻男人的声音。沙哑的。像砂纸磨在铁皮上。「沈若薇？」「是我。」
「你还有脸给我打电话？」王建军的声音在发抖，是那种压着怒气压到极限的抖，
「我奶奶把你当亲孙女一样对待。她逢人就讲沈医生医术好，沈医生心善。
她输液的时候还在替你说话，说你不可能开错药。然后她就死了。她死在你开的方子上。」
沈若薇靠在走廊的墙壁上。墙面很凉。她闭上眼睛。【王奶奶。七十三岁。
慢性风湿加心脏瓣膜病。每周二和周五来我的门诊。每次来都带自己包的豆沙馒头。
一兜子四个。两个给我，两个给门诊的护士。她说我太瘦了，得多吃。
她死的那天我在手术室，不在门诊。方锦瑟替我坐诊。方锦瑟替了我的班，也替了我的药。
】「建军，你奶奶不是吃我的药死的。」「放屁！」电话里传来拳头砸在硬物上的闷响。
「药方上写着你的名字！处方签上是你的字迹！卫生局的鉴定报告白纸黑字写着用药过量！
你还想怎么狡辩？我告诉你沈若薇，我这辈子不会放过你——」「那份处方签是伪造的。」
沈若薇睁开眼睛，「你奶奶最后一次吃的药里，有一味被人替换了。
替换的人用了含铊的矿物粉末。铊中毒的症状和心脏病发作很相似，
在常规尸检中不会被单独检测。但如果做二次尸检，查血液和肝脏里的铊蓄积量，
一切就清楚了。」电话那头安静下来。她听得见他的喘息声。粗重的。不均匀的。
「你能证明？」「我能。」「……你要我做什么？」「二次尸检需要直系亲属签字同意。
你是她唯一的直系亲属。」王建军沉默了很久。那种沉默不是犹豫。
是一个人在把心里积压了太久的某种东西翻出来重新审视。「如果你在骗我，」
他的声音低下来，每个字都像从牙缝里挤出来的，「我会亲手杀了你。」「明天下午两点。
市中心医院太平间门口。」她挂了电话。手机屏幕暗下去。她看着黑屏上自己的倒影。瘦了。
上一世她死之前比现在更瘦。走廊另一头传来了高跟鞋的声音。急促的。是方锦瑟。
沈若薇没有动。方锦瑟从走廊拐角转过来。她很快。几乎是小跑着过来的。
到了沈若薇面前两步远的地方停下。妆还是完整的。但左眼眼尾的眼线有一小段化开了。
她刚才哭过。或者说她刚才演过哭。方锦瑟总是分不清这两件事的区别。「若薇。」
方锦瑟深吸一口气。声音控制得很好。关切的、受伤的、隐忍的。
三种情绪精确地混合在一起，「你刚才说的那些话，在场二十多个人都听到了。
你这样公开指控我，你知不知道会有什么后果？」「什么后果？」「你会被起诉诽谤。
你本来就已经快要被吊销执照了，再加一个诽谤罪，你觉得你还能翻身吗？」
方锦瑟走近一步，压低了声音，「是不是有人在背后教你说这些话？若薇，我是你姐姐。
不管发生什么我都站在你这边。你告诉我是谁指使你的，我帮你。」【你帮我。
你是这样帮我的。上一世你也是这样说的。你站在我病床边握着我的手，
告诉我一切都会好的。同一天晚上你在陆承渊的办公室里，
用我的私章盖在了秘方**协议上。十三张古方。祖母留给我的。全部的家产。
价值一点二个亿的专利权。你替我签了字，一张都没剩。】「姐姐。」沈若薇直视她。
「你今天穿的这条裙子很好看。上次我见你穿一样的，是去年秋天你替我在门诊坐诊那天。
你还记不记得？九月十五号。王奶奶最后一次来看病，就是那天。你替我坐的诊。
药是你手上开出去的。」方锦瑟的瞳孔缩了一下。只有一瞬。但沈若薇看见了。
「我那天只是帮你坐了一个小时的班。病人来了很多，我不可能记得每一个——」
「但医院的值班系统记得。」沈若薇说完这句话转身走了。她没有回头。
但她知道方锦瑟站在原地没有动。高跟鞋钉在地面上。一步都没有移动。寒。
走出医院大门的时候她遇到了赵小曼。赵小曼是心内科的护士。比沈若薇晚来医院两年。
她靠在门口的石柱边上玩手机。看见沈若薇出来，抬起了头。「哟，沈医生。」
赵小曼把手机收进口袋，歪着头看她，眼神像在看一件过了季打折的衣服，
「听说你在听证会上闹了一场？啧啧啧。你说你一个孤儿院出来的，好不容易攀上陆家，
结果杀了人。现在还不肯认。你不觉得丢人吗？」沈若薇看着她。赵小曼笑了一下。
「你办公室桌上那个听诊器我拿了。反正你也用不上了。你那个抽屉里还有一盒巧克力，
过期了，我给扔了。不谢。」她转过身走了。马尾辫在脑后晃来晃去。
沈若薇站在台阶上看着她走远。【上一世，赵小曼把我的东西全翻了。
听诊器、笔记本、祖母的照片。她把祖母的照片撕了。说这种老照片留着晦气。
我进去之后她在科室群里说，沈若薇活该，穷命就是穷命，嫁得再好也是杀人犯。我出不来。
我在里面三年。没有一个同事来看过我。只有祖母的照片碎片在我记忆里，粘不回去。
】她低下头。站在台阶上。天在暗。风吹过来。她把外套拉链拉到最上面。
【这一次不一样了。我不会再签认罪书。不会再把后背留给任何人。方锦瑟，
我知道你换了药。陆承渊，我知道你偷了方子。陆太太，
你一辈子最在乎的就是面子和你儿子。赵小曼，你是最小的一条虫子，但我也不会放过你。
这辈子，我每一步都走在你们前面。你们还以为我是上辈子那个沈若薇。
可惜你们毒死的那个沈若薇，在监狱里用三年时间把毒理学和法医病理学的教材全部读完了。
临死前翻的最后一页，是铊中毒的肝脏组织学特征。我把那一页的内容背得滚瓜烂熟。
你们杀我的手段，变成了我杀回来的武器。】她走下台阶。叫了一辆出租车。报了一个地址。
市档案馆。她要去调一份二十六年前的收养记录。【第三章】第二天。下午两点差十分。
沈若薇到了市中心医院太平间门口。王建军已经在那了。他靠在走廊的消防栓旁边。
穿一件洗得发灰的黑色卫衣。手里拎着一个塑料袋。袋子里装着一兜豆沙馒头。
沈若薇看了一眼那个袋子。她喉咙里有什么东西卡了一下。【你奶奶教你做的。她跟我说过。
说她孙子笨，馒头总是捏不圆。但味道还行。】王建军看见她。他的眼睛红了。
不是刚哭过的红，是一整夜没睡的红。「说。」他开口，声音比电话里更哑，
「你昨天说的那些，到底有没有证据。你如果敢耍我，我现在手里有刀。」他不是在吓唬她。
塑料袋旁边的卫衣口袋里确实有一个凸起的轮廓。沈若薇从包里抽出一个牛皮纸文件袋。
「这是我从医院病案室复印的你奶奶最后一次就诊记录。」她抽出第一张纸，「你看这里。
处方签上的字迹是我的，但值班记录表上显示，
九月十五号下午两点到四点的门诊值班医生不是我，是方锦瑟。
我那天在三楼的手术室做一台膝关节清理术，手术记录里有详细时间。」王建军接过纸。
手在抖。他看了三遍。「这说明什么？」「说明处方签是后来补的。不是当场开的。
当场坐诊的是方锦瑟，但处方上的签名是我的。要么是她模仿了我的字迹，
要么是有人拿了我的处方笺事先填好了让她用。」「那药呢？药到底是怎么换的？」
「你奶奶长期服用的是我配的'温心散'，七味药。其中一味是制附子，需要严格控制剂量。
方锦瑟把制附子替换成了生草乌，又在药包里掺了含铊的劣质矿物粉。
草乌加铊的复合中毒症状和急性心衰发作几乎一样。脸色青紫。呼吸急促。四肢冰凉。
常规急救和常规尸检都会按心源性猝死处理。没有人会想到去查铊。」王建军的手停了。
他抬头看她。「你怎么知道这些？」沈若薇沉默了一秒。【我怎么知道的？
我在监狱的床上躺了三年。铊在我自己的血液里流了三年。
我比任何毒理学教授都更了解这种金属在人体内的代谢轨迹。因为我用自己的身体验证过。
头发脱落。指甲变黑。肝脏像被火烧。最后是神经系统。四肢失去知觉。
到死那天我已经分不清冷和热了。】「因为我学过。」她只说了四个字。
王建军盯着她看了很久。然后他从口袋里掏出那把刀。一把水果刀。
刀尖上还有苹果氧化后留下的褐色痕迹。他把刀扔进旁边的垃圾桶里。「带我进去。」
他们一起走向太平间的登记窗口。窗口里坐着一个中年男人。
沈若薇递上了二次尸检申请书和王建军的身份证。中年男人扫了一眼。
拿起桌上的电话拨了一个内线号码。沈若薇听见了电话那头的声音。「什么？谁申请的？
沈若薇？」那个声音她认得。是医务科的周主任。陆承渊上个月刚请他吃过饭。
周主任在电话里说了六分钟。中年男人挂了电话。表情变了。「抱歉。」他把申请书推回来，
「这个案子已经在走卫生局的处理流程了，二次尸检申请需要上级主管部门批复。
现在不能受理。」「法律规定直系亲属有权申请二次尸检——」
「但院方有权评估申请的合理性。」中年男人打断她，「你们走正规程序吧。先去卫生局。」
窗口的玻璃拉下来了。王建军一拳砸在窗台上。「我是她亲孙子！
我要给我奶奶讨公道你凭什么拦我！」沈若薇拉住他。「走。」「走？去哪？你不是说——」
「我说过他们会拦。」沈若薇拉着他往外走，声音很低，
「陆氏药企是这家医院最大的药品供应商之一。周主任不可能放行。这条路我试过了，
在预料之内。」王建军停下脚步。他看着她。眼里的信任还不够。但比昨天多了一点。
「那你到底要怎么办？」「换一条路。」沈若薇从包里掏出手机，打开了一个录音文件，
「昨天方锦瑟在走廊里找我的时候，我全程录了音。她没有承认换药，但她说了一句话。
她说'我那天只是帮你坐了一个小时的班'。这等于承认了九月十五号她在门诊。
再加上手术室的时间记录，可以证明处方签不可能是我当场写的。」「光凭这个够吗？」
「不够。但足以让卫生局立案调查。」她把手机收回去，「你今天回去写一封实名举报信。
举报内容是你怀疑王老太太的死因涉及药物替换和蓄意投毒，
要求卫生局介入并进行二次尸检。举报信寄三份。一份给卫生局。一份给市公安局。
一份给本市发行量最大的都市报。」王建军呆住了。「报纸？」
「当所有的门都对你关上的时候，」沈若薇看着他，「你就把墙炸开。」
走出医院的时候天在下雨。沈若薇没有带伞。她站在医院门廊下。手机震了一下。一条短信。
陆承渊发的。只有一行字。「你到底想要什么。来家里谈。」【上一世你也说过这句话。
来家里谈。你让我坐在客厅里。方锦瑟从楼上下来。穿着我的睡裙。你们告诉我，
为了陆家的未来，让我配合签认罪书。你说你会等我出来。你没有。
你连我死的日子都不记得。】她按灭了屏幕。没有回。
【第四章】举报信寄出去以后的第三天。发生了两件事。第一件。市卫生局收到了举报信。
周主任被叫去谈话。陆承渊打了十七个电话。第二件。
本市发行量最大的都市报《江城晚报》在社会版发了一条三百字的简讯。
标题是《患者家属质疑死因另有隐情，要求二次尸检遭拒》。简讯没有提任何人的名字。
但医疗圈就那么大。当天下午沈若薇的手机被打爆了。她没有接任何一个。
只回了王建军一条消息。「别怕。这才刚开始。」第四天。沈若薇去了市档案馆。
她要找的东西在B3层第七号储物柜的第四个抽屉里。一份二十六年前的收养登记表。
表上写着。被收养人：女，约六个月大，由城南福利院转入。耳后有一枚胎记。
送养人信息：空白。经办人：赵凤兰。赵凤兰。方锦瑟的母亲。
她在昏暗的档案室里站了很久。日光灯管嗡嗡地响。【上一世我始终不知道自己是谁的孩子。
死的时候也不知道。福利院的阿姨说我是被放在门口的。一个纸箱。一条蓝毛巾。
什么都没留。但这份收养登记表上的经办人是赵凤兰。方锦瑟的母亲。
如果赵凤兰只是一个普通的福利院义工，为什么方锦瑟从小就知道我的存在？
为什么她主动接近我，认我做妹妹？
为什么她认识我之后做的第一件事是打听我祖母留下了什么？】她拿出手机拍了照。收好。
走出档案馆的时候她打了一个电话。打给一个她上一世从未联系过的人。
沈氏制药集团董事长办公室的公开热线。电话接通了。是一个秘书的声音。「您好，
请问找哪位？」「我姓沈。」她说，「我要找沈兆年先生。请告诉他，
有人知道他二十六年前丢失的女儿在哪里。耳后有一枚胎记。月牙形的。」
电话那头停顿了四秒。「请您稍等。」等待的时间里她听见了急促的脚步声和压低的说话声。
然后一个男人的声音接了进来。低沉的。带着颤。「你说什么？你再说一遍。」
沈若薇闭上眼睛。【如果我没有猜错的话。二十六年前赵凤兰在沈家做保姆。
她把刚出生的沈家女儿偷走，送进了福利院。然后她离开沈家。生下了自己的女儿方锦瑟。
方锦瑟长大后从赵凤兰口中得知了这件事。她找到了我。不是因为姐妹情分。
是因为她需要确保真正的沈家女儿永远不会回到沈家。她要成为那个唯一的人。
她嫉妒的不只是我的医术和容貌。她嫉妒的是我血管里流着的血。那本该属于我的一切。
】「沈先生，这件事不适合在电话里说。我们见面谈。」当天晚上。
方锦瑟和陆承渊坐在陆家别墅的书房里。门关着。窗帘拉着。方锦瑟在来回走。
鞋跟在地毯上踩出浅浅的印子。「她知道了。」方锦瑟停下来，盯着陆承渊，
「她知道药的事。她怎么可能知道？当时只有我一个人在门诊，所有的药渣我都处理了。
她到底从哪里知道是草乌和铊？」陆承渊坐在办公椅上。他两根手指捏着眉心。「锦瑟，
你先冷静。她没有实质证据。录音里你没有认。值班记录只能说明你在场，不能证明你换药。
关键是尸检。只要不开棺，就没有人能证明王老太太体内有铊。」
「但现在卫生局已经在问了！报纸也登了！」方锦瑟的声音尖了起来，
「周主任今天打电话跟我说，上面下了函，让他配合调查。你不是说你能搞定的吗？」
陆承渊抬起头看她。「你当时答应我的事情里不包括杀人。」他的声音很平，
像在读财务报表，「你说你只是换一味药加重她的副反应，让她的处方出现事故记录，
再让她被停职就够了。你没有告诉我你放了铊。」方锦瑟站在原地。她的呼吸急促。
胸口起伏。「我放铊是因为光换草乌不够。一个慢性风湿的老太太，
给她换草乌最多造成心律不齐，不会死人。但如果不死人，沈若薇就不会被吊销执照和起诉。
她只会被停职。停职三个月就能复职。三个月之后她还是会回来。
她还是会发现方子被你拿走了。她还是会发现我们——」「够了。」陆承渊站了起来。
「现在不是追究这些的时候。当务之急是王老太太的遗体。二次尸检绝不能做。