快挂的时候，她突然停住。
“月月。”
“嗯？”
“最近……有人跟你提过我那只旧镯子吗？”
我拿手机的手僵了一下。
“哪只旧镯子？”
她眼睛在屏幕里眨了两下，那一瞬间我看不懂那个眼神。不是糊涂，也不是随口，是一种试探。
“没有就没有。”她笑起来，“老糊涂了，不说了不说了。你明天多穿点，礼堂空调冷。”
屏幕黑了。
我坐在沙发上愣了半分钟。旧镯子。我记得外婆有一对老式的实心镯，小时候在她手上见过，后来某一年就不戴了，说戴着老气，收起来了。我从没想过这事。
我在备忘录里打了三个字：旧镯子。
然后把手机扣在茶几上。
晚上八点零六分，电话来了。
来电显示：大伯母。
我盯着那三个字看了两秒，接了，没说话。
“月月啊。”王秀萍的声音先出来，热得能烫人，“吃饭了没？”
“吃了，大伯母。”
“你听我说啊，”她一点弯都不绕，也不打算绕，“大伯母跟你说个心里话。你从小到大，就是我们家最省心那个。你妈当年生你的时候难产，我在医院陪了两天两夜没合眼，你知道吧？”
“听我妈说过。”
“那时候你才这么点。”她隔着电话比划，我听得出她手在动，“大伯母抱过你的。”
“嗯。”
“思甜今天回家哭了一下午。”她话锋一转，转得很利索，“饭都没吃，妆试到一半就哭花了，化妆师站那儿都不知道该走还是该留。你说这孩子，明天就上花轿了，闹这么一场。”
“她跟您说什么了？”
“她说你不肯借她镯子。”王秀萍叹气，“月月啊，大伯母也不是逼你。就一天，一天啊。你放心，我盯着，她要是碰坏一点，我给你赔。”
“不用赔。”
“那就是答应了？”
“不借。”我说。
电话那头静了两秒。
然后她的声音沉了一层：“月月，你是不是有什么想法。”
“没有想法。”
“那你为什么不借。”
“那是外婆给我的东西。”
“你外婆给你的东西，怎么就不能给妹妹戴一天了？”她提高了半度，“外婆还是我们全家的外婆呢！你外婆养大你妈，也一样看着你大伯长大的——”
“外婆是我妈的妈。”我说，“不是我大伯的妈。”
那头呼吸一顿。
“我说的是情分。”
“情分我记着。”我说，“镯子在银行。”
“……什么？”
“我今天上午租了保险柜，镯子存进去了。”我说得慢，一个字一个字往她耳朵里砸，“明天周末，柜台不办这个业务，取不出来。”
死一样的安静。
我能听见她那头有电视声，有人在换台。
“你存银行了？”她终于开口，声音都变形了，“你什么意思？你怕谁偷啊你？”