##六岁那年，我被父亲送进宫给陛下当皇后
六岁那年，皇帝下旨迎娶林家嫡女。
所有人都知道，他恨我爹权倾朝野，这场婚事不过是一场报复。
爹爹笑了笑，反手把不受宠的我绑进花轿。
入宫几日，陛下才冷着脸来见我。
我正蹲在地上玩蚂蚁，头顶还梳着两个歪歪扭扭的丫髻。
他僵在门口，咬牙切齿：
“朕要娶的是林家嫡女，不是六岁的奶娃娃！”
我仰起脸，认真纠正：
“陛下，我已经六岁半了。”
花轿抬出林府时，我嘴里塞着半块喜帕。
喜帕绣着鸳鸯，线头扎舌头。
我的手脚被红绸捆住，怀里藏着娘留给我的玉兔。两只长耳朵硌着肋骨，疼得我没敢睡。
轿帘外，爹爹的声音很轻。
“圣旨只写迎娶林家嫡女，没写姓名，更没写年岁。”
“沈令仪是原配，她生的女儿自然是嫡女。”
“陛下想拿明珠羞辱我，也得先学会把圣旨写明白。”
我用舌头顶出喜帕。
“爹爹。”
他掀开轿帘。
大红喜服衬得他面如冠玉，连笑都像画出来的。
“照照乖。”
“宫里有吃人妖怪吗？”
“有。”
他替我理了理歪掉的丫髻，指尖停在我的脖子上。
“所以你千万别回来。”
我看向门边的乳娘。
她被两个家丁按着，嘴角挂着血，怀里还抱着我早上没吃完的糖糕。
“我要是回来呢？”
爹爹笑得更温柔了。
“陈妈妈会替你死。”
轿帘落下。
锣鼓响了。
我低头舔掉手腕上的血，默默数了七遍玉兔耳朵上的缺口。
娘活着时教过我。
怕的时候，数数。
数完还怕，那就再数。
人会骗人。
一二三不会。
花轿从侧门入宫，没有凤冠，没有百官，也没有皇帝。
宫人把我丢进一座冷清的偏殿。
他们嫌我年纪小，连喜秤都省了，只扔下一句：
“老实待着，陛下最恨林家人。”
第一日，没人送饭。
第二日，只有半壶凉水。
第三日，我趴在墙角看蚂蚁搬馒头渣。
它们六只脚，跑得比林府送信的小厮还快。
我伸出手指，拦住最大的一只。
“这块归我。”
殿门忽然被推开。
光落进来，照亮一双绣着金龙的黑靴。
我抬头，看见一个很高的男人站在门口。
他穿着玄色龙袍，眉眼冷得像我娘停灵那天下的雪。
他看看空荡荡的宫殿。
又看看我。
最后，他的目光停在我头顶两个歪斜的丫髻上。
身后的老太监弯着腰，快把脸埋进地里。
“陛下，这便是林相送来的……林家嫡女。”
男人的脸一点点沉了下去。
“林鹤年。”
他从牙缝里挤出这三个字。
“好得很。”
我把馒头渣塞进嘴里。
他垂眼盯住我。
“你多大？”
我伸出六根手指。
想了想，又努力掰出半根。
“六岁半。”
殿内静了。
老太监肩膀抖了一下，像是想笑，又像是想死。
男人闭了闭眼。
“朕要娶的是林家嫡女，不是六岁的奶娃娃。”
我认真纠正他。
“陛下，我已经六岁半了。”
老太监扑通跪下。
男人额角跳了两下。
“你叫什么？”
“林照照。”
“林鹤年为何送你来？”
“姐姐怕黑，怕疼，怕一个人睡。”
我拍拍裙摆上的灰。
“我只怕饿，比较省事。”
他的视线落在我手腕上。