第2章2
05.
凌晨一点半的高铁上，**在座位上看窗外倒退的城市灯光。
我摸了摸背包最内层那个磨得起皮的小本本，一条一条写了整整两年。
奇怪的是，写完第99条的时候，我手没抖。
就像攒够了积分兑换了一张离开的车票，平静得不像话。
手机突然震了一下。
陌生号码，十一位数，不是本地的号。
我盯着屏幕看了三秒，还是点开了。
“你认真的？快回来，晓晓还在家等你。”
是陈明磊的语气，他借了朋友的手机发的。
还在家等我？
我笑了一声，短促得连邻座的大叔都没吵醒。
我把这个号码也拉黑了。
从什么时候开始不哭的？
大概是第50条失望之后吧，发现眼泪不值钱，他看见了也当没看见。
高铁进了隧道，窗外的光一下子全灭了。
我把座椅调低了一点，闭上眼睛。
脑子里突然闪过一个画面：
去年冬天我发烧39度，躺在床上浑身发抖，让他给我倒杯水。
他坐在沙发上打游戏，头都没抬地说“等会儿，我这局打完”。
那局打了四十分钟，我都烧迷糊了，最后还是自己爬起来倒的水。
那时候我在想什么？
我在想，算了，多大点事。
现在想想，“多大点事”这四个字，是我这两年里对自己说过最多的话。
高铁驶出隧道的时候，窗外已经开始泛鱼肚白了。
五点五十，高铁准时到站。
我拎着那个20寸的银色行李箱下了车，站台上风很大，吹得我头发糊了一脸。
我没急着出站，站在站台上看了会儿天。
我深吸了一口气，空气里有股陌生的味道。
走出出站口的时候，天刚蒙蒙亮。
站前广场上空荡荡的，只有几个等早班公交的老人，缩着脖子揣着手。
出租车排队的地方倒是有人，但我不想打车。
我想走走。
拖着行李箱走在陌生城市的街道上，凌晨六点，路灯还亮着。
街边的店铺都关着门，只有二十四小时便利店亮着白光。
我没吃早饭，但也不觉得饿。
那种感觉很奇怪，像是整个人被掏空了，又像是被重新装满了。
走了大概二十分钟，手机震了一下。
是公寓管家的消息：
“林**早安呀~早餐放在门口了哦，是热豆浆和饭团，趁热吃呀~后面还跟了个小熊表情包。”
我回了个“谢谢”，加快了脚步。
公寓在江边，离车站大概三公里。
我走到楼下的时候，天已经大亮了。
我拖着行李箱走到1503门口。
地上放着一个纸袋，里面是豆浆和饭团，还热着。
推开门的那一瞬间，我愣住了。
整面墙都是落地窗，窗外就是江。
太阳刚从江面升起来，橘红色的光铺满了整条江，水面上碎金一样闪着光。
天边的云被染成粉紫色，一层一层地晕开，像一幅没干透的水彩画。
我把行李箱靠在墙边，站在窗前看了好久。
直到太阳完全升起来，光变成金黄色，我才回过神。
我拍了一张照片，发了朋友圈：
“重开一局。”
洗完澡出来的时候，已经快八点了。
我翻了个身，把手搭在小腹上。
还是平的，什么都摸不出来。
但我知道，有个东西在里面。
很小，小到连B超都还看不见。
但它在。
我跟自己说，也跟它说：
“没关系，妈妈一个人也能把你养大。”
“不需要他，不需要任何人。”
然后闭上眼睛，沉沉睡去。
没有做梦。
06.
陈明磊第二天醒来的时候，已经是上午十点了。
宿醉的头疼让他龇着牙坐起来，喊了一声“小夏，给我倒杯水”。
没人应。
他又喊了一声，还是没人。
光着脚下床，推开门，客厅空荡荡的。
厨房冷锅冷灶，连碗都没洗。
“又耍什么脾气。”他嘀咕了一句，走到衣柜前找衣服穿。
拉开衣柜门的那瞬间，他愣住了。
左边挂着他自己的几件外套，空荡荡的，衣架都歪了。
右边原本挂满了衣服的地方，现在什么都没有。
他拿起手机想给她打电话，响了一声就断了。
再打，还是不通。
发微信，红色感叹号。
他翻遍通讯录，发现所有能联系到她的方式，全被拉黑了。
脑子里反复回放的是昨晚那条消息：
“你死哪去了？快回来给我和晓晓煮碗宵夜，她饿了。”
发出去之后，她没回。
他以为她又像以前一样，只是在闹脾气，过一会儿就回来了。
以前她也会生气，但从来不会超过一天。
他随便哄两句，或者买个东西递给她，她就笑了。
“多大点事。”他总这么说。
可这次，她没回来。
陈明磊蹲在空荡荡的衣柜前，第一次觉得这个屋子大了。
大得有点吓人。
我醒来的时候，已经是下午两点了。
阳光从落地窗照进来，整间屋子都是亮的。
我躺在床上发了会儿呆，才想起来自己在哪。
我坐起来，看了眼手机。
闺蜜林楠发了十几条消息，最后一条是：“你到底到没到啊？急死我了！”
我回了个“到了”，她秒回：“靠！我还以为你出事了！”
我笑了一下，把旧手机卡**，扔进了垃圾桶。
塑料卡片落在果核和纸巾上面，发出很轻的一声响。
从此以后，再也没有陈明磊了。
我换了张新卡，登录了提前注册好的微信小号。
我给林楠发了条消息：“我走了，彻底走了。”
她秒回：“靠，终于！！！我给你点了火锅外卖，晚上庆祝！！！”
后面跟了一长串感叹号和表情包。
我回了个“好”，就起床收拾屋子了。
新公寓不大，一室一厅，但胜在干净。
厨房的台面上连油渍都没有，冰箱里空空荡荡，只有一层薄薄的霜。
收拾完屋子，我换了身干净衣服出门去超市。
下午的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
超市里放着轻音乐，推着购物车慢慢逛，闻到烤面包的味道，觉得整个人都活过来了。
我推着购物车在超市里逛了整整两个小时，把每个货架都看了一遍。
结账的时候收银员说：“女士，您这购物车推得挺满啊。”
我说：“是啊，搬新家了，什么都缺。”
回家的路上接到李姐的电话。
“小夏，陈明磊来问我你去哪了，我说我不知道。”
“他说他找了你一天，问我要你的新号码，我没给。”
“他看起来挺着急的，但我看他那个样子，估计又是没了人伺候才急的。”
“谢谢李姐。”
“押金我给你转回去了，你收一下。傻丫头，以后别那么傻了，对自己好点。”
挂了电话，我看了眼银行卡余额。
李姐转回来的三千块，加上我攒的稿费，够撑一阵子了。
到家的时候，林楠已经拎着火锅食材等在楼下了。
她看见我就冲过来抱住我，差点把我勒死。
“你吓死我了你！说走就走，连个招呼都不打！”
我拍了拍她的背：“打了啊，我不是跟你说了吗。”
“你说的是‘我要走了’，我以为你开玩笑呢！”
她松开我，上下打量了一遍，眼眶红了：
“你瘦了。”
我说：“没瘦，是没化妆显得脸小。”
她破涕为笑，捶了我一下。
上楼之后，她一边拆火锅底料一边说：
“你真不打算告诉他你怀孕的事？”
我夹起一片毛肚，在红油里涮了七上八下，想了三秒。
“不告诉，这是我的孩子，跟他没关系。”
“你真想好了？一个人带孩子可不容易。”
“想好了。”
我咬了一口毛肚，脆生生的，辣得我鼻子都通了。
“我不恨你，但我也不会再让你找到我。”
林楠看着我，叹了口气，没再劝。
她举起啤酒罐：“行，那祝你重获新生。”
我拿起酸奶跟她碰了一下：“重获新生。”
她笑了，我也笑了。
笑着笑着，我摸了摸小腹。
孩子，你听见了吗？
妈妈一个人，也可以过得很好。
07.
搬家一周后，我养成了新的习惯。
每天早上七点准时醒，拉开窗帘，让阳光照进来。
然后在落地窗前做瑜伽，呼吸着江面上吹来的风。
楼下有人在晨跑，有人在遛狗，远处有船鸣笛。
整个世界都醒过来了，我也是。
没有陈明磊的呼噜声，没有他打游戏到深夜的键盘声。
安静的早上，只属于我自己。
重新开始接商稿之后，效率翻了好几倍。
没有人在旁边打游戏分散注意力，没有人突然推开房门让我煮面。
我可以一口气画六个小时，画到手腕酸了才停下来。
交稿的时候甲方说：“林老师，这次的质量比之前高很多啊。”
我回了个笑脸，心想：废话，之前熬了三个通宵的画被删了重画，质量能高才怪。
下午去社区医院建档。
医生问了很多问题，末了问了一句：“孩子爸爸呢？”
我说：“不在。”
医生看了我一眼，没再问了，在档案上写了点什么。
走出医院的时候，阳光很好。
我摸了摸肚子，已经三个多月了，小腹微微隆起，不仔细看还看不出来。
但我知道它在长大。
回家的路上买了一袋水果，草莓。
最贵的那种，一颗一颗都红得发亮。
回到家洗了一碗，窝在沙发上吃。
草莓很甜，甜得我眯起了眼睛。
以前想吃的时候，他说反季节的贵，没必要。
现在我想吃就买，用我自己的钱。
晚上刷朋友圈，看到共同朋友发的聚餐照片。
陈明磊也在。
他瘦了很多，脸颊凹下去了，眼袋很重。
穿着我之前给他买的那件灰色卫衣，领口都洗得发白了。
他以前多注意形象啊，出门要洗头要喷发胶。
现在胡子拉碴的，看起来像老了五岁。
苏晓还挽着他的胳膊，但表情有些不耐烦。
嘴巴抿着，眼神往别处飘，好像在等什么。
朋友私信我：“夏姐，你走了之后陈明磊跟疯了似的找你，苏晓天天跟他吵架，笑死我了。”
“前两天聚餐，苏晓当着一桌子人的面骂他，说他心里只有你，让他滚回去找你。”
“陈明磊一句话都没说，闷头喝酒，喝多了喊你名字。”
我没回，把聊天记录删了。
不是因为难过，是不想让这些破事影响心情。
晚上洗漱完躺在床上，我打开手机备忘录，开始写“单亲妈妈生存计划”。
第一条：每个月存两千块，雷打不动。
第二条：接稿子只接擅长的类型，不为了赚钱熬夜伤身体。
第三条：产检一次不落，该花的钱不省。
第四条：生了之后前三个月请月嫂，不逞强。
第五条：......
写着写着，我突然停下来。
拿起手机，翻到之前存的那张照片——
窗外的日出，“重开一局”，仅自己可见。
我把那张照片设成了屏保。
然后继续写第六条：
“当我学会爱自己之后，才发现之前受的那些委屈，根本不值得。”
写完我就睡了。
一夜无梦。
08.
搬家半个月后，我下楼扔垃圾。
提着垃圾袋走到小区门口的垃圾桶，刚掀开盖子，余光瞥见一辆熟悉的车。
银灰色的丰田，后保险杠右边有道划痕。
那是去年陈明磊倒车的时候蹭的，他说“多大点事”，一直没修。
我的手顿住了，垃圾袋差点掉地上。
陈明磊靠在车门上抽烟，穿了件黑色羽绒服，拉链没拉，露出里面皱巴巴的衬衫。
他瘦了太多，颧骨都凸出来了，眼窝深陷，像好几天没睡觉。
他正在跟保安说话，声音不大，但我听见了。
“我找一个朋友，女的，二十七八岁，这么高，长头发。”
保安摇头：“业主信息不能透露，您有具体门牌号吗？”
陈明磊烦躁地掐了烟：“我要是知道门牌号还用问你？”
保安还是摇头，他没办法，往小区里张望。
我站在垃圾桶旁边，离他不到二十米。
心跳得很快，快到我能听见自己血管里的声音。
但我没动。
风吹过来，他往我这边看了一眼。
就一眼，目光从我身上扫过去，又收回来了。
他没认出我。
我现在穿的这件羽绒服是新的，头发扎起来了，没化妆。
跟以前那个穿着起球毛衣、素面朝天、低着头跟在他身后的小姑娘，不像了。
他收回目光，继续跟保安纠缠。
我转身从侧门出去了。
绕了一大圈，从另一个入口回了家。
进门之后，**在门板上，深呼吸了好几次。
手在发抖，但不是因为害怕。
是因为生气。
他怎么找到这里的？
我没有告诉任何人我的新地址，连林楠都没说。
唯一的可能是——
他查了我的快递记录？还是他去了李姐那里逼问出来的？
不管是哪一种，都让我觉得恶心。
晚上林楠发消息说陈明磊找她打听我的地址。
“他没问出来，但他说他已经知道你在哪个城市了，让我转告你。”
“我说我跟你已经很久没联系了，他就走了。”
“对了，他还说苏晓已经搬走了，受不了他天天念叨你的名字。”
我回了个“知道了”，没再多说。
但我知道，这不是结束。
以陈明磊的性格，他找到了这个城市，就会找到这个小区。
找到这个小区，就会找到这栋楼。
我不能再让他找到我了。
第二天一大早，我就联系了公寓管家。
“刘姐，我想换到同一栋楼的另一套房，可以吗？”
刘姐问为什么，我说有人骚扰，她立刻帮我办了。
换到了12楼，1207，户型跟之前差不多，但窗户朝向不同，看不到江了。
搬家那天，我连林楠都没告诉。
自己一个人，把所有东西挪到新房间。
东西不多，两个行李箱就装完了。
新的房间在阴面，没有落地窗，但有个小阳台，能看到小区里的花园。
晚上躺在床上，我盯着陌生的天花板，想了很久。
陈明磊能追到这里来，说明他真的花了功夫。
他以前连楼下超市的路线都懒得记，让他买个酱油都能走错。
现在居然能找到我在哪个城市、哪个小区。
但他来找我，真的因为爱我吗？
还是因为没人给他煮面、洗衣服、收拾屋子了？
冰箱里没人给他提前冰好可乐了。
脏袜子没人从沙发缝里翻出来洗了。
凌晨饿的时候没人爬起来给他煮宵夜了。
他找我，不是因为离不开我这个人。
是因为离不开那种“被伺候”的日子。
想到这里，我心里的那点慌乱就全没了。
拿起手机，打开备忘录，写下：
“他不是回头找你，他是回头找那个无条件对他好的保姆。”
然后关灯睡觉。
一夜无梦。
09.
五月，春末夏初。
我的肚子已经很明显了，穿什么衣服都能看出来。
走在路上，有人会多看两眼，然后移开目光。
我不在意。
社区医院做四维彩超那天，我起得很早。
穿了件宽松的碎花孕妇裙，头发编成一条辫子，照镜子的时候觉得自己气色还不错。
林楠说要陪我来，我说不用，我自己能行。
躺在B超床上的时候，医生把探头放在我肚子上，凉凉的。
我盯着墙上的屏幕，一开始什么都看不懂。
然后医生指着屏幕上一个小小的轮廓说：“这是宝宝的头，这是手，这是脚。”
“你看，她在动呢。”
屏幕里，那个小小的人影真的在动。
小手小脚蜷着，又伸开，像在游泳。
嘴巴一张一合的，好像在说话。
我的眼泪一下子就出来了。
没有任何征兆地，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。
医生递了张纸巾给我：“第一次当妈妈吧？”
我接过纸巾，擦了眼泪，但眼泪又涌出来了。
“嗯，第一次。”
“很健康，发育得挺好的。”医生笑着说，“是个女孩，你们给她想好名字了吗？”
我说：“还没，回去想。”
走出医院的时候，阳光很好，路边的梧桐树长出了新叶子，嫩绿嫩绿的。
我站在医院门口，看着来来往往的人，突然就哭了。
不是小声哭，是那种忍不住的、蹲在路边哭出声的那种。
手机响了，是林楠。
“怎么样怎么样？还顺利吗？”
我哭着说：“是个女孩，很健康。”
林楠在电话那头也哭了：“你哭什么啊，高兴的事！”
我说：“我就是觉得，我终于有家人了。”
林楠沉默了几秒，说：“你本来就有家人，我就是你家人。”
我破涕为笑，擦了擦眼泪，站起来往家走。
晚上回到家，我翻出手机里存的那张照片。
妈妈留给我的镯子，苏晓戴过之后我就没要回来了。
但照片我一直留着，存在“证据”文件夹里，跟那99张截图放在一起。
我看着照片里那只银镯子，妈妈的手握着我的手。
那年我十八岁，刚考上大学，妈妈查出病的时候已经是晚期了。
她攥着我的手，把镯子套在我手腕上，说：
“妈妈走了以后，你要好好照顾自己。”
“找一个对你好的人，不是嘴上说对你好，是真的对你好的人。”
我当时哭着点头，说好。
可后来我找的那个人，嘴上说对你好，实际什么都做不好。
我对着手机屏幕，轻声说：
“妈，我要当妈妈了。”
“你放心，我会比她更称职。”
“我会对她好，不会让她受一点委屈。”
“不会让她像我一样，攒够99次失望才舍得走。”
说完我把手机放下，摸了摸肚子。
宝宝在动，像蝴蝶扇动翅膀一样，轻轻的。
我开始布置婴儿房。
买了小床，原木色的，没刷漆。
买了小衣服，粉色的、黄色的、白色的，叠好了放在抽屉里。
买了尿不湿、奶瓶、温奶器、婴儿湿巾。
把所有东西都按颜色分类摆好，强迫症发作，连衣架都要朝同一个方向。
林楠来的时候，看见婴儿房的样子，说：
“你这是开母婴店呢？”
我说：“你不懂，这是我的人生规划。”
她翻了个白眼，但帮我叠了一下午的小衣服。
五月中旬，我接了一个大单子。
画一套儿童绘本，六本，稿费够花半年的。
甲方是个挺年轻的编辑，在电话里说：
“林老师，我们看了您之前的作品，觉得风格很适合这套书。”
“内容是关于小动物找家的故事，您有兴趣吗？”
我说有。
挂了电话，我摸着肚子跟宝宝说：
“宝贝，妈妈要赚钱给你买奶粉了。”
“你乖乖的，别闹。”
那段时间，我每天早上六点起床，画到中午，休息一会儿，下午继续画。
效率高得惊人，有时候一天能画完三张。
以前跟陈明磊住在一起的时候，画一张要拖好几天。
不是画不出来，是画到一半他就推门进来，让我给他煮面、拿快递、帮他找钥匙。
现在没人打扰我了。
整个屋子安安静静的，只有画笔触碰数位板的声音。
偶尔画累了，就站起来走走，泡杯茶，看看窗外的花园。
有时候会想起陈明磊。
但已经不是心疼了，是庆幸。
庆幸自己在第99次失望的时候走了。
庆幸自己没有等到第100次。
“离开你之后，我才发现自己可以这么厉害。”
我在备忘录里写下这句话，然后继续画画。
10.
六月的某个下午，天气热得不行。
我挺着六个月的肚子去超市买水果，走了不到一公里就喘得不行。
超市里有空调，凉快多了。
我推着购物车，慢慢逛到水果区。
草莓在打折，但最贵的那种还是摆在最上面那层。
我踮起脚，伸手去够。
肚子太大，够不着，手指离盒子差了几厘米。
我换了个姿势，侧着身子，又试了一次。
还是够不着。
正犹豫要不要放弃的时候，旁边伸过来一只手，轻轻松松地够到了那盒草莓，递到我面前。
“帮你拿，你怀孕了别踮脚，危险。”
声音很温柔，像那种夏天的晚风，不烫不凉的。
我抬头，看到一个男生。
穿着白T恤，牛仔裤，运动鞋，干干净净的。
笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出一排整齐的牙齿。
他大概二十三四岁，比我小。
我愣了一下，接过草莓：“谢谢。”
“不客气。”他看着我，犹豫了一下，“你经常一个人来买东西？”
我说：“是啊，我一个人住。”
他点点头，又问：“你住这附近吗？”
我警惕地看了他一眼。
他赶紧摆手：“我不是坏人，我是附近大学的研究生，学心理学的。”
“我经常来这个超市买东西，看到你好几次了，都是一个人。”
“就觉得你挺不容易的，大着肚子还自己拎那么多东西。”
我放松了一点：“习惯了。”
他想了想，从口袋里掏出手机。
“能不能加个微信？我平时没什么事，你需要帮忙可以找我。”
“比如够个草莓什么的。”他指了指我手里的盒子，笑了一下。
我也笑了。
这是离开陈明磊之后，我第一次对陌生男人笑。
我犹豫了几秒，还是掏出手机扫了他的码。
加上之后，我看到他的微信头像是一只金毛。
他说：“它叫蛋黄，我养的狗，特别粘人。”
“你要是无聊了可以来找它玩，我们住学校附近，离这不远。”
我说：“好。”
回家的路上，我一直在想刚才的事。
他叫什么来着？
我又掏出手机看了一眼：沈叙白。
名字挺好听的，像小说里的人。
我摇摇头，把这个念头甩掉了。
林夏，你清醒一点，你现在是个孕妇，不配谈恋爱。
晚上，沈叙白发来消息。
“今天买的草莓甜吗？”
我回：“挺甜的。”
他又发：“那就好，对了，我晚上做了红烧排骨，做多了，给你送点吧？你住哪个小区？”
我犹豫了一下，还是拒绝了：“不用了，谢谢，我自己做了饭。”
其实我没做，煮了碗速冻水饺。
但我不想让一个陌生男人知道我家在哪。
他也没强求，只回了一句：“行，那下次。”
我放下手机，摸了摸肚子。
宝宝踢了我一下，好像在说：“妈妈，那个人挺好的。”
我拍了拍肚子：“你懂什么，好好待着。”
但心里还是暖了一下。
原来在我最狼狈的时候，还能遇到温柔的人。
11.
七月中旬，我挺着七个月的肚子去社区医院做产检。
天热得要命，走几步路就一身汗。
刚到医院门口，迎面走过来一个人，我愣住了。
陈明磊的妈妈。
她也是来做体检的，穿着件碎花衬衫，头发烫了小卷，挎着个帆布包。
一眼就认出了我。
“小夏？！”
她瞪大眼睛，目光从我的脸移到我的肚子上，嘴巴张了又合，合了又张。
“你这肚子......”
我下意识护住肚子，往后退了一步。
“阿姨好。”
她伸手拉住我的手腕，力气大得吓人。
“孩子是明磊的吗？”
我没说话，但眼泪出卖了我。
我的眼眶红了，嘴唇抖了两下，一个字都没说出来。
她叹了口气，松开手，眼眶也红了。
“那姑娘跟明磊在一起两个月就分了。”
“什么都不会做，天天让明磊伺候她，两人天天吵架。”
“明磊这半年过得很不好，瘦了二十多斤，天天念叨你。”
“他后悔了，真的后悔了。”
我擦了眼泪，吸了吸鼻子。
“阿姨，跟他没关系了。”
“我会自己把孩子养大。”
我说得很平静，平静到自己都觉得陌生。
她看着我，眼泪掉下来了。
“我回去告诉明磊，让他来找你。”
我说：“不用告诉他，我不想跟他有任何联系。”
说完我就转身走了，没回头。
我知道她在后面看着我，但我没回头。
当天晚上，陈明磊还是知道了。
他加了林楠的微信，发了一大段话：
“我知道孩子的事了，我不求复合，但让我负责好不好？”
“我给抚养费，一个月给五千，不，一万也行。”
“你让小夏把卡号发给我，我每个月按时打钱。”
“我就想知道她在哪，过得好不好。”
林楠把截图发给我，问我怎么回。
我盯着屏幕看了很久。
脑子里闪过很多画面。
他把妈留给我的镯子送给苏晓的画面。
他在我的生日陪苏晓去医院挂水的画面。
他抢走我最后一颗草莓递给苏晓的画面。
他说“多大点事”的画面。
我拿起手机，打了一个字：
“滚。”
然后让林楠也把他拉黑了。
晚上沈叙白发消息问我今天产检顺不顺利。
我盯着对话框看了好久，手指放在键盘上，打了一行字又删掉，删掉又打。
最后我还是发了出去：
“今天在医院碰到孩子爸爸的妈妈了。”
他回得很快：“然后呢？”
“然后她回去告诉孩子爸爸了，他加了我朋友微信，说要给抚养费。”
“你打算怎么办？”
“我说了滚。”
沈叙白沉默了一会儿，然后发来一条消息：
“别怕，我陪着你。”
我看着这六个字，眼眶热了。
不是因为感动，是因为终于有人跟我说“我陪着你”了。
而不是“多大点事”。
我把手机放在肚子上，宝宝踢了一下。
她在替我回应。
“我可以一个人把孩子养大，但我不会再跟你重蹈覆辙。”
我在备忘录里写下这句话，然后关了灯。
12.
九月初，预产期还有两周。
那天晚上我睡得早，十点多就躺下了。
凌晨三点，肚子突然一阵剧痛，把我从梦里拽出来。
我睁开眼睛，还没反应过来，就感觉到一股温热的液体从身下涌出来。
羊水破了。
我愣了两秒，然后拿手机。
第一反应是打120，但手指悬在拨号键上，又停住了。
120来了，我一个人上救护车，一个人进产房，然后呢？
我翻了翻通讯录，林楠在隔壁城市，开车要两个小时。
其他朋友，都不在这个城市。
然后我看到了沈叙白的名字。
犹豫了三秒，我拨了过去。
响了两声他就接了，声音清醒得不像被吵醒的。
“怎么了？”
“我......羊水破了。”
“别慌，我马上到。”
挂了电话，我撑着床沿站起来，换了衣服，拎起早就准备好的待产包。
十五分钟后，门铃响了。
我打开门，沈叙白站在门口，头发有点乱，T恤反着穿，显然出门太急了。
他接过我手里的待产包，另一只手扶住我的胳膊。
“能走吗？”
“能。”
下楼的时候，每走一步肚子就疼一下，疼得我直冒冷汗。
他扶着我，走得比我还慢，一直在说“慢点慢点，不着急”。
上车之后，他开得很快，但很稳。
一只手握着方向盘，另一只手一直握着我。
“深呼吸，跟着我，吸——呼——”
我照做，疼得好了一点。
“你会没事的，我在呢。”
他说这话的时候，声音很轻，但很坚定。
到医院的时候，我已经疼得说不出话了。
护士推着轮椅出来接我，沈叙白一直跟到产房门口才被拦住。
“家属不能进。”
他说：“我不是家属，我是她朋友。”
护士看了他一眼，又看了我一眼，让我签了一堆文件。
我被推进产房的时候，回头看了他一眼。
他站在走廊里，冲我比了个大拇指。
早上七点十三分，我听到了一声响亮的啼哭。
护士把一个小小的、皱巴巴的东西放在我胸口。
她很小，皮肤红红的，脸皱成一团，头发黑黑的。
她闭着眼睛，嘴巴一张一合，哭得很大声。
但我觉得她好看极了。
比我画过的所有画都好看。
我的眼泪止不住地流，哭得比她还大声。
护士笑着说：“别哭了，会影响泌乳的。”
但我停不下来。
沈叙白进来的时候，手里捧着一束向日葵。
他站在门口，看着我，又看着宝宝，眼眶红了。
“辛苦了。”
他把花放在床头，然后从口袋里掏出一个小盒子。
我愣了一下，看着那个盒子，心跳突然快了。
“我知道现在说这个不合适，但我怕再不说话就没勇气了。”
他打开盒子，里面是一枚简单的银戒指。
没有钻石，没有花纹，就是简简单单的一个圈。
“林夏，我不急着要你答应，我就是想让你知道，我喜欢你。”
“你愿意让我照顾你和宝宝吗？”
我看着怀里睡着的女儿，又看着眼前这个认识才三个月的男人。
我笑了，眼泪还没干就又笑了。
“你确定？这可是两个拖油瓶。”
他伸手擦掉我脸上的泪：“不是拖油瓶，是我等了好久才等到的家人。”
窗外的阳光照进来，落在向日葵上，金灿灿的。
我低下头，看着女儿。
她不知道什么时候睁开了眼睛，黑亮黑亮的，正看着我。
我在她额头上亲了一下。
然后抬头看着沈叙白。
“好。”
一年后。
我和沈叙白领了证，没有大办婚礼，只请了几个朋友吃了顿饭。
林楠喝多了，抱着我哭得稀里哗啦，说“你终于嫁出去了”。
女儿会叫“爸爸”了，叫的是沈叙白，不是陈明磊。
那天沈叙白听到那声“爸爸”的时候，愣在原地，手里的奶瓶差点掉了。
然后他蹲下来，抱着女儿，眼眶红红的，说：“再叫一声。”
女儿说：“baba。”
他就哭了。
**在门框上看着他们，突然觉得，这就是家了。
某天刷朋友圈，看到有人发了陈明磊的近况。
他瘦了很多，一个人住在那个我们曾经同居的出租屋里。
听说他还在找我，但所有人都不知道我在哪。
我关掉手机，抱着女儿站在阳台上。
新家有落地窗，能看到江。
日落的时候，整条江都是橘红色的。
沈叙白从背后抱住我，下巴抵在我肩膀上。
“看什么呢？”
“看日落。”我说，“真好看。”
他亲了亲我的耳朵：“没你好看。”
女儿在他怀里咯咯地笑，伸手去抓他的脸。
我转过身，看着他们。
那个磨得起皮的小本本，我还留着呢。
放在抽屉最里面，跟妈妈的遗物照片放在一起。
等女儿长大了，我要告诉她：
“妈妈这辈子做过最勇敢的事，不是一个人把你养大，而是在该走的时候，头也没回地走了。”
“所以你要记得，任何时候都不值得为了一个不爱你的人委屈自己。”
“攒够失望就走吧，往前走，别回头。”
“对的人正在未来等你。”
我看着沈叙白，他正把女儿举高高，女儿笑得停不下来。
我想，我等到那个对的人了。