第4章
初一那天，天阴得很重，预报说午后有雨。
阿茹担心我的膝盖，找出加厚的护膝帮我套上，又在轮椅上垫了坐垫和毛毯。
"太太，要不我陪您去吧？"
"不用，你帮我做一件事。"
我把一个信封交给她："等我走了以后，把这个放到书房桌上就行。"
信封里装着那张温若留在我手稿里的便签，以及道观知客发来的那枚镇观符的请取记录截图。
我没有多解释什么，也没有写信。
事实胜于任何言语，岑时宴是个聪明人，他看得懂。
至于看懂之后是什么反应——他是愧疚还是恼怒，是挽留还是解释。
我已经不想知道了。
司机把我送到山脚下，我一个人推着轮椅上山。
道观的九百九十九级台阶，三年前我跪着爬上去的时候，冬天的石阶冰凉刺骨，磕到最后护膝都被血浸透了。
如今我坐在轮椅上，走的是后山那条缓坡道，依然很吃力。
每推一下轮椅，膝盖就像被人拿榔头敲了一记。
冷汗从发际线渗出来，模糊了视线。
推到半山腰的时候，我停下来喘气。
手机响了。
岑时宴发来一条消息："今天有雨，你到了道观就在殿里待着，别乱走。"
然后又补了一条："温若说想请你吃饭表示感谢，我帮你约了后天。"
他以为我还会有后天。
我没回。
到了道观，知客师兄迎上来接过轮椅，帮我推进大殿。
长明灯还在燃着，橙色的火苗安安静静的，像一颗不知疲倦的心脏。
三年来我每个月初一都来，风雨无阻。
从没缺席过一次。
"施主，灯芯换好了，灯油也续满了，"知客说到一半，压低声音，"不过——岑先生也来了，半小时前到的，在后院。"
我一怔。
他说他今天有会。
"跟他一起来的还有上次那位温**。"
我什么也没说，摆手让知客退下。
然后自己推着轮椅，沿着大殿的侧廊往偏门走。
廊下的风灌进来，裹着初冬草木枯败的气息，冷得肺都疼。
穿过偏门的时候，我看到了后院那棵银杏树。
叶子落尽了，光秃秃的枝丫像老人的手指伸向灰白的天空。
树下站着两个人。
岑时宴穿着深灰色的大衣，一手捏着一枚木质挂坠，一手轻轻撩开温若的头发，将绳子系在她颈后。
温若微微仰头，配合他的动作，脸上带着被呵护的幸福笑容。
系好之后她低头看了看胸前的挂坠，然后踮起脚，在他的脸颊上亲了一下。
岑时宴没有躲。
他甚至微微侧了头，方便她够到。
我的手攥紧了轮椅的扶手。
三年前他也是这样帮我系上那枚平安符的。
那时候我刚从台阶上爬完，膝盖肿得站不起来，是他蹲在地上，小心翼翼地把绳子系在我脖子上。
他说这是他替我求的，道长说戴着能保平安。
我戴了三年，洗澡睡觉都没摘下来过。
如今同样的东西、同样的动作、同样的树下——只是人换了。
我没有出声。
转回大殿，在那盏长明灯前坐了很久。
火苗跳动着，映在我的瞳孔里，像一个快要醒来的梦。
然后我俯下身，吹灭了它。
道长不知什么时候出现在我身后。
"长明灯一灭，他的运势可就散了。施主，舍得？"
我看着那缕青烟从灯芯上升起，慢慢散开，消失在横梁的阴影里。
"舍得。不仅这灯，他这个人，我也不要了。"
道长双手合十，叹了口气，没再多说。
我从脖子上摘下那枚戴了三年的沉香木平安符，放在灯盏旁边。
然后推着轮椅出了大殿，走的正门。
没有再看后院一眼。
下山的路比上山快，缓坡上轮椅自己会往前溜，我只需要控制方向。
到了山脚，司机打开车门扶我上去。
"太太，回家吗？"
"去机场。"
他愣了一下，从后视镜里看我。
我从包里取出一本护照和一张打印好的电子机票，递给他看。
"去浦东机场，苏黎世的航班，晚上九点四十。"
"可是太太，您的行李......"
"不需要行李。"
该带走的东西我早就寄走了。
手稿在苏黎世，重要的证件文件在手边这个包里，银行卡、护照、机票。
这个家里剩下的一切，都是岑时宴的。
包括那枚被我摘下来放在灯盏边的平安符，包括那双他连看都没看过一眼的病历片子，包括阿茹替我留在书房桌上的那个信封。
车子驶上高速的时候，天终于下了雨。
密密麻麻的雨点砸在车窗上，像无数细小的拳头。
我的膝盖疼得发抖。
止疼药在包里，我翻出来倒了两粒，干咽下去，苦味从喉咙一路烧到胃里。
手机又响了，这次是温若。
"嫂子，我跟岑总在道观呢，岑总说您今天也来了？我们怎么没遇到您呀？嫂子您在哪里，一起吃个素斋呗。"
她的声音甜蜜蜜的，像什么都没发生过。
也许对她来说，确实什么都没发生过。
她还以为我是那个什么都不知道的、坐在轮椅上离不开丈夫的废人嫂子。
"我先走了。"
"啊？嫂子——"
我挂了电话。
然后打开岑时宴的对话框，发了这段婚姻里的最后一条消息。
"离婚协议我寄到了你律师的邮箱，你看完签字就行。"
发完之后把他的号码拉进了黑名单。
雨越下越大，高速上的车流变慢了，雨刷器拼命刮着挡风玻璃，发出沉闷的节奏声。
我闭上了眼睛。