电话那头传来郑德昌痛苦的呻吟，还有吴美珍慌乱的哭喊。
“方宁，你快回来，爸的腿被卡在床边了。”
“我回去做什么？”
“你不是最会照顾吗？”
这句话说得理所当然，仿佛我离开不到半天，这个家就失去了运转的资格。
我看了一眼面前刚签好的合同。
邱敏站在旁边，没有催我。
她大概听出了电话里的声音，却没有多问。
我对郑文凯说：“我已经离开了。”
“你们不是有两个儿子吗？”
“让他们回来处理。”
“文杰在上班，爸现在疼得厉害，你怎么能见死不救？”
我笑了一下。
“他只是摔了一跤，不是快死了。”
“而且，三年前我辞职照顾他的时候，你们说过，大家都是一家人。”
“现在正好轮到你们尽一家人的责任。”
郑文凯的声音立刻沉了下来。
“方宁，你别把话说得这么难听。”
“我只是让你回来帮一下，又不是让你一辈子伺候。”
“你爸才刚康复，身体还没完全好。”
我看着桌上的合同。
“那是你爸，不是我爸。”
电话那头安静了几秒。
“你是不是早就计划好了？”
我没有回答。
他又问：“抽屉里的东西到底是什么？”
“你回去看看就知道了。”
说完，我挂断了电话。
邱敏端来一杯温水。
“家里的事处理好了吗？”
“还没有。”
“需要请假吗？”
“不需要。”
我把手机调成静音，开始熟悉机构的工作流程。
这里的病人，大多是脑梗、偏瘫和术后恢复者。
有人需要训练站立，有人需要重新学习拿筷子，还有人连一句完整的话都说不清。
我照着康复师的安排，给一位刚做完手术的老人训练手指。
老人疼得直冒冷汗，却一直咬牙坚持。
我忽然想起郑德昌刚出院那阵子。
那时他每次训练都喊累，吴美珍心疼得直掉泪。
我一边给他按摩，一边哄他再坚持十分钟。
三年里，他从连床都下不了，变成了能拄着拐杖走到楼下。
可他恢复的每一步，都踩在我的时间、存款和身体上。
我忙到中午，郑文凯再次打来电话。
这次是郑文杰的号码。
我接起来，郑文杰直接质问：“嫂子，你把爸一个人扔在家里算怎么回事？”
“他摔倒以后，我们请了急救人员。”
“医生说没有骨折，可他现在不肯吃饭。”
“那就劝他吃。”
“你说得倒轻松。”
孙莉在旁边冷笑。
“她现在拿到工作了，当然不想管我们。”
我平静地说：“你们拿到两套房的时候，也没问我想不想管。”
电话里顿时没了声音。
郑文杰压低声音：“爸把房子给我，是因为我们家两个孩子要上学。”
“我知道。”
“那你还闹什么？”