陆方砚是附中（二）班出了名的调皮阎王。
唯独爱逗苏语橙。
逗她哭，逗她急，再暗戳戳往她桌洞里塞零食示好。
兄弟问他是不是有病，他冷嗤一声：“你懂个屁，这是我和她的秘密。”
秘密就是他们约好高考后一起上浙大，再一起在校园放肆谈恋爱。
可苏语橙的书包夹层里，藏着一张医院的诊断书。
上面的每一个字都在告诉她，没机会了。
……
初夏的晚自习，空气闷得像一床湿透的棉被。
苏语橙坐在靠窗的位置，盯着面前摊开的数学卷子，笔尖悬在选择题第七题上方。
不是因为不会做，是因为后排的陆方砚扔了一张纸条过来。
纸上是一行狂草字体——
“橙子，下课陪我去小卖部，再送你回家。”
苏语橙把纸条攥进掌心很久，才在纸上回了个“好”字。
二十分钟后，下课铃响了。
陆方砚迅速站起，经过她座位时在她桌角叩了两下：“走。”
两人来到学校的小卖部，还是老样子，他依旧拿了橘子味的棒冰。
梧桐树的影子落了一地，晚风也有了一丝凉意。
陆方砚推着自行车走在她左边。
他像过去两年的每一个傍晚一样，护送她到西南巷子。
他把单车支在地上：“你到家了，进去吧。”
苏语橙没有动，终于下定决心：“陆方砚，我不去浙大了。”
陆方砚顿了一下，朝她挑了挑眉：“怎么，有更好的目标学校了？”
苏语橙垂眸，不敢看他的眼睛。
“我的意思是……你别在我身上浪费时间了，我不喜欢你，你天天逗我，塞零食、画橘子，我觉得烦。”
说完这句话时，她的指甲把掌心掐出了四道白印。
不敢看他的眼睛，更怕看了就狠不下心。
“烦？”陆方砚往前走了一步，声音拔高了。
“苏语橙，高一那年冬天你在天台哭，是谁蹲在门后面陪你蹲了四十分钟？”
“你数学考砸了趴在桌上，是谁放学留下来给你讲了两个小时的题？”
“你现在觉得我烦，那一开始你怎么不觉得？”
苏语橙的心像被钝刀子一下一下地割。
她逼自己抬起头，扯出笑：“我没求你做这些。”
轻飘飘的七个字，陆方砚像是被人扇了一巴掌。
四周萤火虫飞来，点点绿光浮在两人之间。
沉默良久。
陆方砚笑了一声，不是往日那种欠揍的痞笑，而是冷笑。
“行，算小爷栽你手上了，我认！”
说完，他把手伸进书包，掏出一把东西，狠狠撒在她面前。
花花绿绿的糖纸落了一地。
有可乐味的，有草莓味的，更多的橘子味，每一张上都画着奇形怪状的小橘子。
那是她的名字，也是一个少年两年七百多天来，一颗一颗攒的心意。