“不用了。”我说，“坏了就坏了，本来也不该留着。”
周小荷待了一会儿要走，宋淮生送她出去。
临出门前，他回头警告地看了我一眼：“以后把你那些破烂收好，别摆在明面上碍眼。开春小荷就要嫁进来了，屋子得腾一腾。”
我点头：“好，我会腾干净的，一点都不留。”
宋淮生带着周小荷离开了。
我连夜把自己的东西搬进了西厢房。
大年初二，宋淮生领着木匠进了院子。
“淮生，你这正屋真宽敞，打一套三十六条腿的新家具保准气派！”
木匠打量着屋子，视线落在一旁还没来得及搬走的旧樟木箱子上。
那是当年我爹娘结婚时，我爹亲手打的，是我从苏家带出来的唯一念想。
昨晚太重我一个人没搬动，打算今天再挪。
木匠走过去踢了踢箱子底：“这破箱子太占地方，底板也沤烂了，不如劈了当柴火？”
宋淮生点了点头。
“行，劈了吧。”
他语气随意：“小荷家陪嫁的是四个大红牛皮箱，这旧箱子留着确实碍眼，味道也冲。”
我走出去，挡在箱子前面：“这是我爹娘留给我的。”
宋淮生皱起眉：“云秀，别不懂事。”
他看着我：“这箱子一股霉味，小荷闻不得。”
“你要是真想要，等我结了婚，让木匠用好木料给你打个一模一样的。”
我抠着箱沿，指甲翻起，钻心地疼。
反正我也带不走。
我慢慢松开手：“好，劈了吧。”
宋淮生舒开眉头：“这就对了，回头哥给你买个新柜子。”
木匠抡起斧头，“咔嚓”一声，劈开了那朵雕着缠枝莲的箱盖。
木屑飞溅在我的脸上，刮出一道血痕。
我把劈碎的木柴一块块捡起来，抱回了西厢房。
把碎木头填进火盆里，划根火柴点燃。
我打开随身的小布包，从最底下翻出一个生锈的铁皮糖盒。
里面装的，是我这八年攒下的“宝贝”。
十八岁那年，他写在烟盒背面的那句“这辈子只娶苏云秀”；
二十岁那年，他去县城开会，给我带回来的大白兔奶糖糖纸；
还有一枚木头印章，是我给他刻的。
那时候他说，以后咱们领证，就要盖这个章。
我把它们一样样拿出来，扔进火盆里。
烟盒纸在火光中发黑，化为灰烬。
“啪嗒”一声，门帘被掀开。
宋淮生端着一碗饺子走进来，看见火盆里那半截印章。
他脚步一顿，视线在火盆和我脸上扫过。
他笑了一声。
“云秀，你是不是觉得，当着我的面烧几样旧东西，装出一副死心的可怜相，我就会心疼？就会去跟周主任退婚？”
我拨弄着火盆里的灰烬，没有说话。
他根本不相信我是真的不要他了。