入学第一天，学校就警告我们不要违反校规。违反校规的学生，会被“请”去教导处，
再也没有回来。我小心翼翼地遵守着，但同寝的女生还是在某天晚上失踪了。
她的床上只剩下一个用血画的奇怪符号，宿管大妈却告诉我：“她只是转学了，别多管闲事。
”我偷偷记下符号，在图书馆一本破旧的民俗志里，发现了它的含义。
那是古代祭祀“牲人”的标记，而祭祀地点，就在学校后山的风水眼里。据说，
用“有根骨”的年轻生魂献祭，可保一地百年气运。我终于明白，这所学校本身，
就是一个巨大的“牲人”筛选与培养场。而现在，我手臂上，
也悄无声息地浮现出了那个血色的符号……湿冷，带着铁锈和旧木头混合的霉味，
一股脑地钻进鼻腔。林晚站在“清河学院”锈迹斑斑的铁门前，抬头望了望。
天色是铅灰色的，低垂的云层沉沉地压着远处几栋暗红色砖楼，那应该是教学楼，
轮廓在阴霾里显得有些模糊不清。今天是新生报到日，门口却出奇地冷清，
只有零星几个和她一样拖着行李、面色茫然的年轻人，
被几个穿着藏蓝色旧制服、表情僵硬得像糊了层浆糊的老师引导着，沉默地往里走。
没有欢迎横幅，没有喧闹的学长学姐，甚至连一声像样的鸟叫都没有。寂静，
粘稠得如同胶水，包裹着这座藏在山坳里的学校。“林晚？
”一个平板无波的声音在耳边响起。林晚回过神，
一个四十岁上下的女老师不知何时站在她身侧，手里拿着本硬壳册子，
眼镜片后的眼睛没有任何温度地扫过她的脸。“行李放下，先去礼堂参加入学训导。记住，
跟紧队伍，不要东张西望，不要交头接耳。”林晚下意识地点头，
背上的帆布包带子勒得她肩胛骨生疼。她跟着稀稀拉拉的队伍，
穿过空旷得能听见自己脚步回声的前庭。地面是粗糙的水泥地，缝隙里长着墨绿的苔藓，
湿漉漉的。两旁的冬青树倒是修剪得异常整齐，齐刷刷的，透着一股说不出的死板。
礼堂比外面看起来更加破旧，高高的穹顶布满蛛网，几盏昏黄的白炽灯有气无力地亮着，
投下大片模糊的光晕。空气里浮动着灰尘和旧座椅皮革朽坏的气味。
所有新生被要求按分配好的班级区域坐下，依旧是寂静无声，
只有压抑的呼吸和偶尔椅子腿摩擦地面的刺耳响动。
一个穿着灰色中山装、瘦削得像一根竹竿的男人走上台，他颧骨很高，眼窝深陷，
手里拿着一个老式的铁皮喇叭，却没打开开关，只是凑在嘴边，
声音嘶哑却异常清晰地传遍礼堂每个角落。“欢迎各位来到清河学院。”他说，
脸上挤出一个标准的、肌肉走向却极其古怪的笑容，“在这里，你们将获得知识，锤炼品格。
但在此之前，必须牢记唯一的准则——遵守校规。”他顿了顿，
深陷的眼珠缓缓扫过台下每一张年轻而惶惑的脸。“校规细则会张贴在每栋楼的布告栏，
每人必须熟记、恪守。触犯任何一条，”他的声音陡然下沉，像生锈的铁片刮过石板，
“将会被‘请’去教导处。而进了教导处的学生……”他没有说完，
只是那古怪的笑容又加深了些，在昏暗的光线下，显出一种令人毛骨悚然的意味。
台下依旧死寂，但林晚感到自己后背的寒毛，一根根竖了起来。她旁边一个短发女生，
紧紧攥住了自己的衣角，指节捏得发白。中山装男人没有再解释，转身下了台。接着，
之前那个女老师拿着册子开始按名字分配宿舍。流程快得像一道流水线，没有多余的询问，
没有学长带领，只有冷冰冰的房号和钥匙。林晚分到的宿舍在女生楼四层最里间，413。
楼道很长，光线昏暗，墙壁是惨淡的绿，下半截墙皮斑驳脱落，露出里面黑色的霉点。
空气里那股潮湿的霉味更重了，还混杂着一丝若有若无的、难以形容的腥气。
她用发到的黄铜钥匙打开门，“吱呀”一声，门轴发出干涩的**。房间不大，
四张陈旧的上床下桌，靠窗两张已经有人了。一个扎着马尾辫的女生正低头默默铺床单，
看见林晚进来，抬头快速看了一眼，又迅速低下头去，嘴唇抿得紧紧的。
另一个靠门下铺的女生，剪着利落的短发，就是刚才在礼堂攥衣角的那位，
她正对着手里一张纸发呆，脸色苍白。“你们好，我叫林晚。
”林晚尽量让声音听起来自然些，把自己的行李拖到靠里空着的那张下铺。
马尾辫女生几不可闻地“嗯”了一声。短发女生像是被惊醒，猛地抬起头，眼神有些慌乱，
把手里的纸往身后藏了藏，又觉得不妥，勉强扯出一个笑：“你、你好，我叫陈薇。
”她声音很小，带着颤。“苏晓。”马尾辫女生也低声报了名字，然后继续手里的动作，
再不开口。宿舍陷入一种难堪的沉默，只有整理行李的窸窣声。林晚注意到，
苏晓铺床单的动作极其仔细，边角捋得一丝褶皱都没有，近乎一种强迫症般的谨慎。
而陈薇藏到身后的那张纸，露出一角，能看到红色的抬头和印刷体字，像是校规。
林晚也领到了，一张粗糙的再生纸上，印着密密麻麻的条款。
她快速扫了几眼：“第一条：遵守学校一切作息时间。熄灯铃响后，必须就寝，
严禁交谈、走动、使用任何光源。”“第二条：教学区、宿舍区、食堂区，各区域功能独立，
非规定时间不得跨区域活动。”“第三条：尊重师长及所有教职员工。不得质疑，不得顶撞，
不得直视超过三秒。”“第四条：同学之间应和睦相处，
严禁私下串联、**、传播不实信息。”“第五条：后山为绝对禁区，
任何时间、任何情况下不得靠近，违者严惩。”……条款琐碎而苛刻，
透着一股不容置疑的掌控欲。尤其是最后那条关于后山的禁令，
用了“绝对禁区”和“严惩”这样的字眼。林晚想起礼堂里中山装男人未说完的话，
一股寒意顺着脊椎慢慢爬升。她默默把校规折好，塞进书包夹层。抬头时，
发现苏晓已经铺好床，正坐在书桌前，背挺得笔直，眼睛盯着空白的墙壁，一动不动。
陈薇则蜷坐在床边，双臂环抱着膝盖，眼神发直地看着地面。这不像一个正常的大学宿舍。
没有初识的试探和好奇，只有一种巨大的、冰冷的压抑，和深藏在每个人眼底的恐惧。
日子就在这种令人窒息的规训中开始了。每一天都像被上了发条，精确而刻板。起床铃，
晨跑，早餐，上课，午餐，午休，上课，晚餐，自习，熄灯。**控制着一切行动，
穿着藏蓝制服或灰色中山装的老师们面容模糊，眼神锐利如鹰，在走廊、教室、食堂巡视，
任何一点“出格”的行为——比如早餐时勺子碰响了碗沿，比如上课时目光游移了一瞬，
比如在非规定时间去水房打水——都会招来他们冰冷的注视，和毫不留情的扣分记录。分数，
是这里除校规外最重要的东西。它关乎“评价”，而“评价”过低的学生，
会不定期被“请”去教导处“谈话”。每一个被带走的人，
都再也没有回到原来的教室或宿舍。他们的床铺会被迅速清空，
名字会从花名册上无声地抹去，仿佛从未存在过。老师们的解释永远千篇一律，
平静无波：“该生因违反校规，已作退学处理。”或者，“该生转学了。”没有人追问，
也没有人敢追问。恐惧像霉菌，在沉默中疯狂滋长，渗透进每一寸空气。
林晚强迫自己变成透明人。她牢记校规，低头走路，从不与人对视，做事一板一眼。
她看着邻座一个男生因为自习课打了个哈欠，被老师指着鼻子训斥了十分钟，
然后当晚就被带走了。她看着食堂里一个女生可能因为身体不适，剩下半碗粥，
第二天她的座位就空了。宿舍里，苏晓越来越沉默，她几乎不发出任何声音，
作息精准得像钟表，连呼吸都控制得轻缓。陈薇则越来越神经质，
一点风吹草动就能让她惊跳起来，夜里常常在睡梦中啜泣或发出模糊的惊叫，
又猛地自己捂住嘴，在黑暗中睁大眼睛，直到天亮。林晚睡在下铺，
夜复一夜听着陈薇压抑的抽气声，看着窗外惨淡的月光把窗棂的影子投在对面墙上，
扭曲晃动，如同蛰伏的鬼影。后山的方向，隐在更深的黑暗里，从来看不清轮廓，
但林晚总觉得，在那片浓得化不开的漆黑中，有什么东西存在着，并且……注视着这里。
变故发生在入学大约三周后的一个深夜。那晚格外寂静，连风声都听不见。
林晚睡得很不踏实，半梦半醒间，似乎听到极其轻微的、门轴转动的声音。她迷迷糊糊地想，
是陈薇起夜吗？但没听到脚步声。第二天清晨，尖锐的起床铃撕破寂静。
林晚揉着额角坐起身，下意识看向对面陈薇的床铺。被子凌乱地堆着，人不见了。这没什么，
陈薇有时也会早起。但林晚心里莫名咯噔一下。她下床，走到陈薇床边。床单皱巴巴的，