第一章火车上的眼泪K1454次列车在深夜的轨道上摇晃着，像一条疲倦的长龙，
带着一车厢昏昏欲睡的旅客，从南往北，吭哧吭哧地奔向北平。
洛小栗是被一阵剧烈的颠簸晃醒的。她睁开眼的瞬间，
看见的是对面座椅上趴着睡觉的一个中年妇女——花衬衫，卷发，嘴角挂着一丝口水，
呼噜声时断时续。中年妇女的手边放着一张车票，蓝色的底，白色的字，
洛小栗的目光无意间扫过去，看见了一行字：2012年9月1日，K1454次，
12车037号。她愣住了。不是因为这张车票有什么特别，而是因为车票上的日期。
2012年9月1日。今天是2012年9月1日。她猛地坐直了身体，动作太大，
差点从硬座椅子上滑下去。旁边的旅客被她惊动，嘟囔了一句什么，翻了个身又睡了。
但洛小栗顾不上了，她低下头，死死地盯着自己的手。那是一双十八岁的手。手指细长，
指节分明，皮肤光滑得能映出车顶昏黄的灯光，没有后来化疗留下的密密麻麻的针眼，
没有肾脏摘除手术留下的狰狞疤痕，连常年握笔的指腹都只是浅浅的薄茧。
左手腕上系着一根红绳，编得不算精致，有些地方松松垮垮，线头还藏在绳结里，
却结实得很——那是养母张桂兰在她出发前一夜，就着堂屋昏黄的灯泡，
一针一线编出来的。养母的眼睛老花得厉害，穿针引线都要凑到灯底下，
编一会儿就要用粗糙的手背揉一揉眼睛，眼角的皱纹挤成一团。
养父李根生坐在旁边的小马扎上抽着旱烟，烟杆在鞋底磕得“笃笃”响，
嘴里嘟囔着“瞎讲究，女孩子家出门带根红绳顶啥用”，却没真的阻止，
反而把烟锅往旁边挪了挪，怕烟味呛到她娘俩。她当时还嫌土气，
撇嘴说“同学都戴银手链”，却还是乖乖戴上了，没想到这根不起眼的红绳，
竟陪着她走过了病痛缠身的最后岁月，直到生命的尽头。洛小栗的眼泪忽然就下来了。
不是因为害怕，也不是因为高兴，
而是一种说不清道不明的情绪——像是被人从深水里一把捞起来，猛地扔到了岸上，
阳光刺眼，呼吸急促，心脏跳得快要把胸腔撑破。她活过来了。她回到了十八岁。
回到了考上国清的那个秋天。回到了亲生父母还没有找上门的那段日子。
回到了所有错误都还没有发生之前。洛小栗把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸地哭，
哭得没有声音，哭得对面那个中年妇女的呼噜声都停了。中年妇女迷迷糊糊地睁开眼，
看见对面的小姑娘哭得浑身发抖，吓了一跳，连忙从包里翻出一包纸巾递过去。“闺女，
咋了？”洛小栗抬起头，眼泪糊了一脸。她接过纸巾，擦了擦，又擦了擦，
最后用力地擤了一把鼻涕，声音又大又响，把半节车厢的人都惊动了。“没事。”她说，
声音沙哑得不像自己的，“做了一个梦，梦太长了。”中年妇女没再问，只是叹了口气，
把纸巾盒留在小桌板上，又重新趴下睡了。洛小栗靠在车窗上，额头贴着冰凉的玻璃，
看外面的夜色一点一点变淡。远处的天际线上，有一道灰白色的光正在慢慢亮起来。
她想起那个梦——不，那不是梦，那是她真真切切活过的二十六年。她想起孤儿院的水泥地，
想起院长阿姨粗糙的手，想起六岁那年养父蹲下来看着她的眼睛说“跟爸回家”，
想起养母第一次给她扎辫子时手忙脚乱的样子，
想起养父卖了那头跟了他十二年的老黄牛给她凑学费，
想起养母在每个她回家的夜晚都会煮一碗手擀面，卧一个荷包蛋，淋一勺酱油，滴两滴香油。
她也想起亲生父母第一次出现在她面前时的样子——女人叫赵秀兰，穿着皮草，
男人戴着金表，开着一辆黑色的奥迪，停在国清东门外，引来无数人侧目。
她当时觉得那是老天爷终于看见她了，觉得她再也不是没人要的孩子了，
觉得那些在孤儿院里被人指着鼻子骂“没人要”的日子终于翻篇了。她多傻啊。
她想起手术台上冰冷的无影灯，想起腹部被切开时那种痛——不是尖锐的痛，
而是一种钝重的、向下的、像是要把整个人从中间撕开的痛。麻醉没有完全起作用，
她听见医生的声音，听见器械碰撞的声响，感觉到自己的皮肤被一层一层地剥开，
有人在她的身体里翻找着什么，像翻找一件废弃仓库里的旧物。她喊了，喊的是“妈”。
不是那个穿着皮草的赵秀兰，
而是那个在厨房里给她煮面条的、眼睛不好使的、脚上有骨刺走路一瘸一拐的养母。
没有人听见。她后来想，也许不是没有人听见，而是没有人愿意听见。
手术后她在病床上醒来，赵秀兰站在床边，脸上没有担忧，没有心疼，甚至没有假装的关切。
赵秀兰只是上下打量了她一眼，像在打量一件用完了的工具。“手术挺顺利的。”赵秀兰说，
语气平淡得像在说今天的天气，“浩浩那边也稳定了。你在这儿养几天，
办完手续就可以走了。”她说“办完手续”的时候，洛小栗还没有反应过来。后来她才明白，
那“手续”是什么——是她作为一个供体，在法律文件上签下的那些字。
她当时以为那是同意手术的文件，后来才知道，
那里面有放弃追究责任、放弃后续治疗、放弃与钱家一切关系的条款。
她在药物的作用下签了字，甚至不记得自己签过。等她终于清醒过来，能自己下地走路了，
赵秀兰和钱德旺已经走了。床头柜上放着一个信封，里面装着两千块钱，
和一张字条：“以后别来找我们了。”两千块钱。洛小栗看着那个数字，觉得很好笑。
她笑了很久，笑到最后变成了哭，哭到最后变成了什么也没有——只有空荡荡的病房，
和窗外灰蒙蒙的天。后来是养母来了。养母不知道从哪里得到的消息，
连夜坐了一整天的绿皮火车赶过来。她出现在病房门口的时候，
身上穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发乱糟糟的，眼睛红肿，嘴唇干裂，
手里提着一个帆布袋子，袋子里装着六个茶叶蛋和一罐辣椒酱。她没有问洛小栗为什么，
没有指责，没有抱怨，甚至没有哭。她只是走过去，把洛小栗的头搂进怀里，说：“妈来了，
不怕了。”洛小栗闻到养母身上熟悉的味道——洗衣粉、油烟、还有一点点汗味。
那是她在孤儿院里从来没有闻到过的味道，那是“家”的味道。她把脸埋在养母的怀里，
哭得像个六岁的孩子。那之后的日子，是一段漫长的下坡路。手术摘除了一个肾脏，
她的身体机能大幅下降。不能剧烈运动，不能熬夜，不能吃太咸的东西，
免疫力低得像个老人。她从一个国清的高材生，变成了一个连跑八百米都会喘不上气的病人。
亲生父母被抓了。是陈橙报的警。陈橙是她大学室友，话最少的那个人，
也是最早察觉不对劲的那个人。她发现洛小栗的手腕上多了抽血的针眼，
发现洛小栗总是接完电话后神情恍惚，发现洛小栗开始频繁地“请假回家”。
陈橙什么都没说，但她偷偷记下了赵秀兰的车牌号，偷偷查了钱德旺的公司，
偷偷把这些信息递给了她当律师的父亲。后面警察找到了主刀医生，在警察的高压审讯下，
案子破了，但是肾已经回不来了。钱德旺和赵秀兰后来被判了刑，但他们坚称钱浩不知情，
钱浩又是未成年，手术已经做了，肾也回不来了，钱浩健康的生活到她离世。
洛小栗的身体坏掉了，这是事实。更坏的是她的心。她恨。恨赵秀兰和钱德旺，
恨那家黑诊所的每一个医生护士，恨自己蠢，恨自己贱，
恨自己为什么要在亲生父母出现的那一刻欣喜若狂。她也恨这个世界。
恨它为什么让坏人活得那么得意，让好人活得那么辛苦。恨它为什么让她先尝到被爱的滋味，
又让她学会什么叫被利用。恨它为什么给了她一个国清的录取通知书，
又收走了她所有奔跑的能力。她退了学。不是学校不要她，是她自己不想去了。
她没有办法坐在教室里，
没有办法听老师讲那些关于生命、关于伦理、关于医学的课——因为她觉得这一切都是笑话。
她搬出了宿舍，在北平的城中村租了一间房子。房租一个月六百块，没有暖气，
没有独立卫生间，冬天的时候墙壁上会结一层薄薄的霜。她不接电话。养母打了一百多个，
她一个都没接。不是不想接，是不敢接。她不知道怎么跟养母说话，
不知道怎么面对那个在病房里把她搂进怀里的女人，不知道怎么开口说“妈，我活不成了”。
最后那段日子，她每天都躺在床上，看天花板上的水渍慢慢地扩散。水渍的形状像一张地图，
她有时候觉得那像中国地图，
有时候觉得那像一张人脸——一张模糊的、没有表情的、不属于任何人的脸。她想了很多事，
也想通了很多事。她想起孤儿院里的一个姐姐，比她大五岁，也是被人领养的。
那个姐姐临走的那天，拉着她的手说：“小栗，如果有人来领你，你就跟他们走，别回头。
回头的人走不远。”她当时不懂，现在懂了。那个姐姐说的不是“别回头”，
而是“别回头找那些不要你的人”。洛小栗闭上眼睛的那天，北平下了入秋以来的第一场雨。
她最后听见的声音，不是雨声，不是风声，而是养父母熟悉的脚步和哭声，
他们哭的撕心裂肺。她想看看他们，安慰他们，但全身已经动不了了。
……火车猛地晃了一下，把洛小栗从回忆里拽了出来。窗外已经亮了。
华北平原的秋天是一望无际的枯黄，偶尔有几排白杨树从车窗外掠过，叶子已经落了大半，
剩下的在晨风里瑟瑟发抖。远处的村庄升起了炊烟，有人在路边赶着羊群，
有人骑着自行车在田埂上慢悠悠地走。洛小栗擦了擦脸上的泪痕，深吸了一口气。她低下头，
重新看了看自己的手。十八岁的手。没有针眼，没有疤痕，没有那种病态的苍白。
指甲盖是粉色的，指腹上有薄薄的茧——那是高三那年在出租屋里疯狂刷题磨出来的茧。
她记得那间出租屋，是养母在学校旁边租的，一个月三百块钱，没有空调，冬天冷得像冰窖。
她每天晚上裹着被子做题，手冻得通红，养母就在旁边给她搓手，一边搓一边说“再忍忍，
考上就好了”。考上就好了。这四个字，养母说了三年。洛小栗把红绳转了转，
让那个结扣转到手腕内侧，贴着自己的脉搏。她感觉到自己的心跳，一下一下的，有力的，
年轻的，鲜活的。她忽然笑了。不是苦笑，不是自嘲，
而是一种劫后余生的、带着眼泪的、像雨后初晴一样的笑。她知道接下来会发生什么。
她知道亲生父母会来。知道赵秀兰会穿着那件皮草出现在国清东门外，
知道钱德旺会带着那副金表坐在咖啡厅里翘着二郎腿说“你那养父母能给你什么”，
知道钱浩的肾会在一年后开始衰竭，知道赵秀兰会想方设法地骗她去做配型，
知道那家黑诊所的地址，知道手术室里是个什么样的味道。她什么都知道。而这一次，
她不会再哭了。不是因为她变强了，
而是因为她终于想明白了一件事——这世上真正爱她的人，从来不需要她证明什么。
他们爱她，不是因为她的血型、她的肾、她的国清录取通知书，而是因为她叫洛小栗，
是那个六岁时蹲在孤儿院墙角画圈圈的小女孩，
是那个会偷偷把茶叶蛋省下来给养母吃的小女儿。这就够了。火车开始减速了。
广播里传来乘务员的声音：“各位旅客，前方到站是本次列车的终点站——北平站。
请您整理好行李，准备下车。”车厢里一下子热闹起来。人们开始收拾东西，伸懒腰，
打哈欠，找鞋，找孩子，找手机。对面那个中年妇女也醒了，一边揉眼睛一边往窗外看，
嘴里嘟囔着“可算到了”。洛小栗站起来，从行李架上取下自己的行李箱。
那是一个旧行李箱，深蓝色的帆布面，拉杆有点歪，轮子不太灵光，
是养父从旧货市场淘来的。养父买回来后，用砂纸把生锈的地方打磨了一遍，
又用黑色的油漆把掉色的地方补了补，最后在上面贴了一张白色的贴纸，
用圆珠笔写了四个字：一路顺风。洛小栗把行李箱拎起来，发现比记忆中轻了很多。
也许是因为这一世她还没有被摘掉一个肾，
也许是因为行李箱里的东西确实不多——几件换洗衣服，一双布鞋，六个茶叶蛋，
一罐辣椒酱。她拎着行李箱，跟着人流往车门方向走。车厢连接处，
有人在她前面停下来系鞋带，她跟着停下来，行李箱的轮子磕在她的脚后跟上，有点疼。
她低头看了一眼——一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋面上没有血迹，没有灰尘，
干干净净的。她忽然想起前世最后一双鞋，是一双医院里的拖鞋，蓝色的，塑料的，
底子薄得像纸。她穿着那双鞋走过医院的长廊，走过城中村的巷子，走过最后的那些日子，
最后那双鞋被她踢到了床底下，后来，就没有后来了。洛小栗把行李箱的拉杆握紧了一点。
火车停了。车门打开，九月初的北平风迎面扑来，不冷不热，带着一点干燥的尘土味。
洛小栗深吸了一口，迈出了车门。站台上，人群四散开来，有人往出站口走，
有人停下打电话，有人蹲下来整理行李。洛小栗站在人群中间，
抬头看了一眼北平站那个标志性的大钟。大钟的指针指向早上六点四十七分。
洛小栗忽然想起一件事。上一世，她走出北平站的时候，养母给她打了一个电话。电话里，
养母问她在火车上吃没吃饭，她说吃了，养母说“你骗人，你肯定没吃”，
然后让她先去火车站旁边的肯德基买点东西垫垫，别饿着肚子去学校。
洛小栗当时觉得养母啰嗦，敷衍了两句就挂了，
然后拖着行李箱在站前广场转了三圈才找到地铁站的入口。这一世，她不会了。
她从口袋里掏出手机——一部老式的翻盖手机，屏幕只有指甲盖那么大，
键盘上的数字已经被磨得看不清了。她翻开手机盖，通讯录里只有两个联系人：爸、妈。
她按下了“妈”的键。电话响了一声就被接起来了，快得像是那边一直在等。“小栗？
”养母的声音从听筒里传出来，带着刚睡醒的沙哑和掩饰不住的紧张，“到了？”“到了。
”洛小栗说，声音很稳，“妈，我到了。”电话那头沉默了两秒。“到了就好。
”养母的声音忽然有点抖，但她很快稳住了，“吃了吗？火车上肯定没好好吃饭，
你先去肯德基买个汉堡垫垫，别饿着肚子去学校。钱够不够？不够妈再给你转。”“够了。
”洛小栗说，“妈，我吃过了。”“真的？”“真的。你腌的茶叶蛋，我吃了三个。
”电话那头传来一声极轻极快的吸气声，像是什么东西被哽住了喉咙。然后养母笑了，
笑声里带着眼泪：“那就好，那就好……你爸在旁边呢，他要跟你说话。
”电话被传来传去的声响里，洛小栗听见养父的声音从远处传来：“给我给我，
你慢点——”“小栗。”养父的声音近了一些，还是那样，低沉的，有点笨拙的，
“北平冷不冷？”“不冷。”“那就好。那个……好好学习，别想家。”“爸。”“嗯？
”洛小栗张了张嘴，想说很多话，想说“爸，谢谢你当年在孤儿院门口蹲下来看着我”，
想说“爸，对不起上一世我让你白了头”，想说“爸，这一世我不会再让你担心了”。
但这些话到了嘴边，全都变成了一句很轻很轻的：“我想吃你做的红烧肉了。
”电话那头安静了一瞬。养父的声音再响起来的时候，有点哑：“等你回来，爸给你做。
做一大碗，全是瘦的，不放肥的。”洛小栗记得。她不吃肥肉。
养父每次都把红烧肉里的肥肉剔得干干净净，只留下瘦肉给她。剃下来的肥肉养父自己吃，
一边吃一边说“我就爱吃肥的，香”。那时候她不知道，养父有高血脂。“好。”洛小栗说，
“爸，我先去学校了。”“去吧去吧，别耽误了报到。”电话挂了。洛小栗把手机合上，
站在北平站的站前广场上，看着来来往往的人群。有人拖着行李箱匆匆走过，
有人举着“接站”的牌子四处张望，有人蹲在花坛边上吃煎饼果子，
有人对着电话那头大声说“我到北平了”。阳光从东边照过来，把整个广场染成了金色。
洛小栗把行李箱的拉杆握紧，迈开了步子。她知道接下来要走的路，
也知道那条路上有多少陷阱和荆棘。但这一次，她不再害怕了。不是因为重生了，
而是因为她终于知道，自己从来都不是一个人。第二章三个女孩从北平站到国清，
坐地铁要转两趟。洛小栗拖着那个旧行李箱，在地铁站里磕磕绊绊地走。
行李箱的轮子不太灵光，总是往一边歪，她得用力拽着才能让它走直线。但奇怪的是，
她一点都不觉得烦，甚至觉得这个行李箱歪歪扭扭的样子有点可爱——就像养父那个人一样，
做什么事都笨手笨脚的，但就是让人心里踏实。地铁上人很多，她把行李箱夹在两腿之间，
一只手扶着拉杆，一只手翻着手机。手机里存着一条短信，
是学校的号码发来的报到通知：国清园紫荆公寓3号楼1302室，
下午两点前到宿舍楼长处办理入住手续。她盯着那个宿舍号看了很久。1302室。
那是她前世上了一年的宿舍。三个室友，林薇、苏晚、陈橙。她记得她们每一个人，
记得林薇的大嗓门和热心肠，记得苏晚的温柔和细心，记得陈橙的沉默和可靠。她也记得，
上一世亲生父母出现后，她是如何一步步疏远她们的。林薇第一个察觉不对，
问她“那两个人是不是骗子”，她笑着说“你想多了”。
苏晚旁敲侧击地问“他们是不是有别的目的”，她说“你们就是嫉妒我有亲生父母来找我”。
陈橙什么都没说，但陈橙一直在查，一直在查，直到她查到那家黑诊所的地址，
直到她告诉父亲报了警，直到一切都来不及了。洛小栗闭上眼，深吸了一口气。这一次，
不会了。……国清园的九月，是银杏叶还没有黄透的季节。
洛小栗拖着行李箱走进校园的时候，正好赶上新生报到的高峰期。
到处都是拖着行李的家长和东张西望的新生，到处都挂着红色的横幅，
上面写着“热烈欢迎新同学”之类的标语。她按照记忆找到了紫荆公寓，找到了那栋楼，
找到了那间宿舍。宿舍门开着，里面已经有一个人了。那是一个扎着马尾辫的女孩，
穿着一件大红色的T恤，正踩在椅子上往床板上铺褥子。听见动静，她扭过头来，
露出一张圆圆的、带着几颗雀斑的脸。“嘿！你是新来的室友吧？”女孩从椅子上跳下来，
三步并作两步地走到洛小栗面前，伸出右手，“我叫林薇，黑龙江大庆来的，叫我薇薇就行。
”洛小栗看着那只伸过来的手，愣了一下。她想起上一世，林薇也是这样，站在宿舍门口，
大大咧咧地伸出手，用那种东北人特有的、毫不掩饰的热情，跟她说“你好，
以后咱们就是一家人了”。她当时觉得林薇太热情了，有点不自在，
只是轻轻握了一下手就松开了。这一次，她握住了林薇的手，握得很紧。“我叫洛小栗。
”她说，声音有点涩，“河南来的。”“河南好啊！河南的面好吃！”林薇笑起来，
露出一口整齐的白牙，“你吃了吗？我刚才在楼下看见有个食堂，要不要一起去？
”“我还没铺床。”“铺什么床啊，先吃饭！人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。走走走，
我请你，东北人不差钱。”洛小栗被她拽着往外走，行李箱还立在门口没来得及推进去。
她回头看了一眼宿舍——四张床，四个书桌，四把椅子。靠窗的那个位置空着，
阳光从窗户照进来，落在光洁的地板上，亮得晃眼。那个位置，是她上一世的床位。这一世，
她想换个位置。不为什么，就是想换一个角度看这个世界。……食堂里人很多，
新生老生混在一起，闹哄哄的。林薇端了两碗面过来，一碗红烧牛肉面，一碗西红柿鸡蛋面。
“不知道你爱吃什么，就帮你点了西红柿鸡蛋的，清淡点。”林薇把面放在洛小栗面前，
自己端着红烧牛肉面坐到对面，“我跟你说，我刚才转了一圈，发现国清的食堂太牛了，
什么都有，以后咱们挨个吃，一天一个，能吃一个月不重样。”洛小栗低头看着那碗面。
西红柿鸡蛋面，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
她忽然想起养母做的手擀面，想起养母在厨房里擀面的背影，
想起养母把面端到她面前时说的那句“趁热吃，凉了就坨了”。她拿起筷子，夹了一筷子面，
塞进嘴里。面的味道和养母做的不一样，但好吃。热乎乎的，软乎乎的，咽下去的时候，
整个食道都是暖的。“好吃吗？”林薇问。“好吃。”洛小栗说。“好吃就多吃点！
”林薇又笑了，“你看你瘦的，跟个麻秆似的，得多吃点。我跟你说，我们东北人讲究，
吃饭不积极，思想有问题。”洛小栗被她逗笑了，笑了一下，又笑了一下，最后笑出了声。
她已经很久很久没有这样笑过了。上一世最后那段日子，她几乎忘了怎么笑。
她每天躺在床上，看着天花板上的水渍，觉得这个世界上没有任何值得笑的事。但现在，
坐在这间闹哄哄的食堂里，面前是一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面，
对面是一个笑起来眼睛弯成月牙的东北姑娘，她忽然觉得，活着真好。
……第二个到宿舍的是苏晚。苏晚是江苏苏州人，说话轻声细语的，走路也是轻轻的，
像一只踩在棉花上的猫。她穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，
手里提着一个粉色的行李箱，行李箱上还贴着一个HelloKitty的贴纸。“你好。
”苏晚站在门口，微微歪了一下头，声音软得像刚蒸好的桂花糕，“我是苏晚，
请问哪个床位是空的？”林薇正在床上铺床单，探出头来看了一眼，
夸张地“哇”了一声：“又来一个美女！这个宿舍的颜值是不是超标了？
”苏晚被她说得不好意思了，脸颊微微泛红，低下头抿着嘴笑。洛小栗坐在自己的床上，
看着这一幕，心里涌起一股酸酸涨涨的暖意。苏晚。上一世，
苏晚是第一个发现她不对劲的人。苏晚注意到她手腕上多了抽血的针眼，
注意到她总是在接完电话后神情恍惚，注意到她开始频繁地“请假回家”。
苏晚没有直接问她，而是旁敲侧击地提醒她：“小栗，你是不是最近太累了？
要不要去校医院看看？”她当时没当回事，甚至觉得苏晚多管闲事。现在想想，
苏晚那双温柔的、带着江南水乡气息的眼睛，早就看穿了一切。“那个床位空着。
”洛小栗指了指靠窗的那个位置。苏晚顺着她的手指看过去，笑了：“那个位置光线好，
我喜欢。”她拖着行李箱走过去，经过洛小栗身边的时候，忽然停下来，看了她一眼。
“你眼睛有点红。”苏晚说，“是不是没睡好？”洛小栗愣了一下，
下意识地伸手摸了摸自己的眼睛。“可能是火车上没睡好。”她说。“那下午早点休息。
”苏晚笑了笑，声音轻柔得像一阵风，“我带了眼罩，你要不要用？”洛小栗摇了摇头，
说不用。但她心里，有什么东西被轻轻地触动了一下。……陈橙是最后一个到的。
天快黑的时候，宿舍门被轻轻推开了。一个短发女孩站在门口，
穿着一件深蓝色的T恤和一条黑色的运动裤，背着一个黑色的双肩包，手里什么都没有。
“你好，我是陈橙。”她说，声音不大，但很清晰，每个字都咬得很准。
洛小栗从床上坐起来，看着门口的那个人。陈橙。上一世，话最少、但做得最多的那个人。
洛小栗记得，亲生父母出现后，林薇是大吵大闹的，苏晚是偷偷落泪的，
而陈橙什么都没有说。她只是安静地观察，安静地记录，安静地搜集一切证据。
她把赵秀兰的车牌号记下来，把钱德旺的公司名称记下来，
把洛小栗每一次“请假回家”的日期记下来。然后，她把这一切交给了她当律师的父亲，
央求她父亲帮我。陈橙的父亲是一名刑事辩护律师，见过太多人间惨剧。
他拿到女儿发来的那些信息后，沉默了很久，
然后说了一句让陈橙记了一辈子的话：“这个案子，我接了。”免费。洛小栗后来才知道，
陈橙的父亲为了这个案子，推掉了三个大单子的委托，自费去了两趟北湖，
在公安局、检察院、法院之间来回奔波了大半年。而这一切的起点，只是一个沉默的女孩，
在宿舍里安静地观察着她的室友。“你睡哪个床位？”林薇问陈橙。
陈橙看了看剩下的那个床位——靠门，离卫生间最近，光线最差，
大家都默认那是“最不好”的位置。“就这个吧。”陈橙说，把双肩包放在那张床上，
开始铺床单。她铺得很慢，很仔细，每一个角都抻得很平。洛小栗看着她，
忽然想起上一世的一个细节——有一次她发高烧，迷迷糊糊地躺在床上，
陈橙给她倒了一杯温水，放在床头柜上，用一本书垫着杯底，怕水凉得太快。那杯水她没喝，
但她一直记得。……晚上，四个女孩一起去食堂吃了顿饭。林薇点了一桌子菜，
红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，摆了满满一桌。苏晚说“点太多了吃不完”，
林薇大手一挥说“没事，吃不完明天当早饭”。吃饭的时候，林薇提议每个人介绍一下自己。
“我先来！”林薇站起来，清了清嗓子，像个主持人一样，“我叫林薇，黑龙江大庆人，
高考考了六百七，来国清是因为我妈说国清的食堂好吃。我性格开朗，爱好广泛，
特长是能吃，缺点是不会说悄悄话。完毕！”苏晚笑了，用手掩着嘴，笑得很淑女。
“我叫苏晚。”她轻声说，“江苏苏州人，喜欢看书和弹古筝，不太擅长运动，
以后体育课可能需要你们帮我一下。”陈橙放下筷子，说：“陈橙，湖南长沙人。
我爸是律师，我妈是医生。我没有什么特别的爱好，喜欢睡觉。”三个人说完，
都看向洛小栗。洛小栗夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，咽下去。“我叫洛小栗。”她说，
“河南人。不是亲生的，是养父母从孤儿院领养的。但我很爱他们，他们也爱我。
就这么多了。”饭桌上安静了两秒。林薇第一个反应过来：“亲不亲生的有啥关系？
我爸妈还天天说我是垃圾桶里捡来的呢。来，吃肉吃肉！”苏晚什么都没说，
只是把番茄蛋汤往洛小栗那边推了推。陈橙低着头，用筷子慢慢地拨着碗里的米饭。
洛小栗看着她们三个，忽然觉得眼眶有点热。上一世，
她把亲生父母的出现当成人生最大的幸运，把这三个女孩的关心当成理所当然，
把养父母的爱当成永远不会失去的底气。她错得彻彻底底。但这一次，她不会了。
第三章平静的秋天大一的第一个学期，是洛小栗重生后过得最平静的一段日子。
她选了很多课，排得满满的。每天早上六点起床，
去操场上跑两圈——她的身体还没有被手术摧残过，跑起来轻盈得像一只鹿，风吹在脸上，
带着清晨特有的潮湿和清冽。跑完步去食堂吃早饭，一碗粥，一个鸡蛋，一个包子，
吃得干干净净。然后去上课，坐在第一排，认认真真地记笔记。下课了去图书馆，坐到闭馆，
然后回宿舍，洗漱，睡觉。日子过得很规律，规律得像一台上了发条的钟。
养母每周给她打两次电话，每次都是那几句话：“吃了吗？”“冷不冷？”“钱够不够？
”洛小栗每次都耐心地回答，不敷衍，不嫌烦，有时候还会主动多说几句：“妈，
我今天在食堂吃了一条鱼，挺好吃的，但没你做的好。”“妈，北平今天降温了，
我穿了秋裤，你别担心。”“妈，我想吃你腌的辣酱了，能不能给我寄一瓶？
”养母每次听到这些话，都会在电话那头笑，笑得声音都变了调。养父不会用手机发短信，
但他学会了用养母的手机发微信语音。每次发过来的语音都很短，两三秒，
内容永远是：“小栗，好好学习。”最长的一次，养父发了一条五秒的语音。洛小栗点开，
听见养父在那边犹豫了很久，最后说了一句：“别太累了，早点睡。
”洛小栗把那条语音听了好几遍，然后回了一条：“爸，我知道了。”她没说的是，爸，
我上一世欠你的，这一世我会用一辈子还。……十月底，北平的银杏叶黄了。
国清园里的银杏大道变成了一条金色的隧道，每天都有很多人在那里拍照。
洛小栗有一次从图书馆出来，路过银杏大道，看见一对白发苍苍的老夫妻手牵着手慢慢地走，
老太太穿着红色的外套，老大爷穿着灰色的夹克，
两个人的背影在金黄色的银杏叶里显得格外温暖。她停下脚步，看了很久，然后掏出手机，
给养母发了一条微信：“妈，北平的银杏叶黄了，特别好看。等我有钱了，带你和爸来看。
”养母回了一个笑脸，和一个“好”字。洛小栗把手机揣进口袋，继续往宿舍走。
走到宿舍楼下的时候，她看见林薇和苏晚蹲在花坛边上，正对着一个什么东西指指点点。
她走过去一看，是一只流浪猫，橘色的，瘦得像一张纸，蜷缩在花坛的角落里，
一双眼睛又大又亮，带着一种小心翼翼的、试探性的警惕。“好可怜啊。”苏晚轻声说，
“这么瘦，肯定好久没吃东西了。”林薇从口袋里掏出一根火腿肠，掰成小块，放在手心里，
慢慢地递过去。橘猫犹豫了很久，最后凑过来，小心翼翼地舔了一口，
然后狼吞虎咽地吃了起来。“慢点慢点，没人跟你抢。”林薇一边说一边轻轻摸橘猫的头。
洛小栗蹲下来，看着那只橘猫。橘猫吃完了火腿肠，抬起头，
用那双又大又亮的眼睛看着洛小栗，喵了一声。声音很小，细细的，带着一点沙哑，
像是一个很久没有说话的人，忽然开口了。洛小栗伸出手，橘猫没有躲，反而把脑袋凑过来，
蹭了蹭她的手指。“它好像喜欢你。”苏晚说。洛小栗看着那只橘猫，
忽然想起自己六岁那年在孤儿院门口的样子。那时候她也瘦得像一张纸，
也有一双又大又亮的眼睛，也在小心翼翼地、试探性地打量着每一个从门口经过的人。
她在等一个人蹲下来，看着她，说“跟我回家”。后来养父来了。现在，这只橘猫也在等。
“我们养它吧。”洛小栗说。林薇和苏晚对视了一眼，同时点头。她们给橘猫取了个名字，
叫“小九”。因为它是九月来到她们生命中的。陈橙回到宿舍，看见地上多了一只橘猫，
只是看了两秒，然后说：“猫砂买了吗？”那一刻，洛小栗觉得，这个宿舍，就是她的家。
……十一月中旬，期中考试成绩出来了。洛小栗考了全班第一。
她看着成绩单上的那个“1”，心里没有太大的波澜。不是因为不激动，而是因为她知道，
这个成绩不是她的天赋，而是她用时间换来的——她比别人多活了一世，比别人多学了四年，
比别人更早地知道哪些知识有用、哪些坑可以绕过去。这不公平，她知道。
但她不会浪费这份不公平。她把成绩单拍了一张照片，发给养父养母。
养母回了一连串的感叹号，养父回了一条语音，声音有点抖：“好，好，真好。
”就三个“好”字，洛小栗听了十几遍。……十二月的一个周末，天气冷了，
北平刮起了北风，吹得树枝呜呜地响。洛小栗裹着棉袄从图书馆出来，准备去食堂吃晚饭。
走到东门附近的时候，她看见一辆黑色的奥迪停在路边。她的脚步顿了一下。那辆车，
她认识。黑色的奥迪A6，车牌号她记得清清楚楚——上一世，她坐过这辆车很多次，
从国清到那家黑诊所，从黑诊所到医院，从医院到那间出租屋。那辆车的后座上，她哭过，
笑过，求过，最后沉默了。洛小栗站在路边，看着那辆车，看着车上下来的两个人。
女人穿着一件黑色的皮草，烫着**浪卷，化着浓妆，踩着十厘米的高跟鞋。
男人穿着一件深灰色的羊绒大衣，戴着一块金表，手里夹着一根烟。赵秀兰和钱德旺。
他们比上一世来得更早了一些。上一世是寒假之后才来的，这一世提前到了十二月。
也许是因为她这一世在学校里表现得太过耀眼——年级第一，奖学金，社团活动，
她像一颗冉冉升起的新星，在国清的天空上闪闪发光。这样的人，怎么可能不被注意到？
赵秀兰站在车旁边，正拿着手机打电话。洛小栗离得不算近，
但北风把赵秀兰的声音断断续续地送了过来：“……对，就是那个女孩，
今年刚考上的……对对对，国清……配型做了吗？……还没有？那赶紧安排啊，
浩浩等不了了……”洛小栗站在原地，听着那些熟悉的话，心里没有愤怒，没有恐惧，
甚至没有任何波澜。她只是觉得冷。不是身体冷，是心里冷。那种冷不是恨，
而是一种更深的、更彻底的、像冬天的湖水一样的东西。它不结冰，不沸腾，
只是安安静静地在那里，冷得让人不想靠近。洛小栗转身，往食堂的方向走去。她没有回头。
第四章咖啡厅里的重逢赵秀兰和钱德旺找到洛小栗，是在一个星期之后。