姜述生来就带着一生的记忆，每度过一日，就会不可逆转地失去一天记忆。大学里，
备受霸凌的自闭女孩苏钰，被恶作剧逼着向高冷天才姜述告白。所有人都等着看笑话，
他却温柔地摘下她的厚底眼镜：“好啊，女朋友。”姜述知道，他只剩七天的时间来爱她。
这七天，他用尽极致的偏爱为她扫清深渊，重塑人生。“苏钰，别回头，往前走。
我死于最爱你的那一刻。”1蝉鸣声撕裂了九月的午后。
金融系大台阶教室里的冷气似乎坏了，空气里弥漫着令人窒息的闷热，
以及一种名为恶意的狂欢。“去啊！平时是个哑巴，现在腿也断了？愿赌服输，
今天你要是不去跟姜述表白，你这破本子就别想要了！”班花赵琪琪涂着大红指甲油的手指，
死死捏着一本边缘起毛的素描本，那是苏钰唯一珍视的物品，里面画满了她不敢说出口的，
光怪陆离的内心世界。苏钰佝偻着背站在过道中央，
一副厚重且款式老旧的黑框眼镜顺着鼻梁滑落，几乎遮住了她大半张惨白的脸。
她像一只被逼进死胡同的猫，手指死死绞着洗得发白的T恤下摆，
骨节因为用力过度而泛着青白，单薄的肩膀抖得像秋风里的落叶。周围全都是笑声，
几十道戏谑的目光像冰冷的针，密密麻麻地扎在她身上，顺着那些目光的终点，
教室最后一排靠窗的位置，坐着姜述。他穿着干净的白衬衫，
一只手里漫不经心地把玩着一支黑色钢笔。阳光打在他轮廓分明的侧脸上，
让他看起来像是一个处于另一个维度的旁观者。他是全校公认的孤僻天才，永远冷着一张脸，
对任何人、任何事都提不起半点兴趣。所有人都知道，
让苏钰这种下水道里的老鼠去跟天上清冷的月亮表白，无疑是自取其辱，
他们都在等着看苏钰被姜述冷眼驱赶的笑话。苏钰被赵琪琪狠狠推了一把，
踉跄着跌倒在姜述那排座位的桌角旁。“姜……姜同学……”苏钰的声音细若游丝，
带着浓重的鼻音和几乎要把自己溺毙的绝望。她不敢抬头，
只是死死盯着姜述那双干净的白色帆布鞋，“我……我喜欢你。”话音刚落，
教室里爆发出掀翻屋顶的哄笑。“哈哈哈哈！笑死我了，她居然真的敢说！
”“蟾蜍想吃天鹅肉都没她敢想！”在这震耳欲聋的嘲笑声中，姜述停下了转笔的动作。啪！
钢笔被重重按在桌面上。发出一声沉闷的脆响，笑声像被瞬间掐断了脖子，戛然而止，
所有人屏住呼吸，准备看姜述如何发火。姜述缓缓站起身，他有一双极其深邃的眼睛，
透着一股看破生死的死寂与荒芜。然而，当这双眼睛垂眸落在瑟瑟发抖的苏钰身上时，
里面的冰雪，瞬间融化成了一汪春水。“终于等到你了。”他在心里轻轻叹息。
他一步步走到她面前，距离太近了，苏钰吓得闭上了眼睛，
绝望地等待着即将倾泻而下的羞辱与刻薄。可是，预想中的嘲讽并没有出现，
一只温热干燥的手，轻轻覆上了她的脸颊。姜述修长的手指捏住她那副笨重丑陋的黑框眼镜，
指腹温柔地擦过她的耳廓，轻轻一摘。久违的光线刺入苏钰的眼睛，她本能地被迫睁开眼，
瞬间撞进了一片温柔得令人心悸的深海里。失去厚底眼镜的遮挡，
女孩那双因为恐惧而泛红的小鹿眼，彻底暴露在空气中。姜述看着她，
嘴角勾起一抹惊艳了整个教室的弧度，他微微俯身，声音低沉而清晰，
确保每一个字都能砸进周围那些霸凌者的耳朵里：“好啊，女朋友。”死寂。
教室里陷入了如同坟墓一般的死寂，赵琪琪的笑容僵在脸上，五官因为震惊而显得有些扭曲。
姜述没有理会周围人见了鬼一样的表情，他极其自然地握住了苏钰那只冰凉布满冷汗的手，
十指紧扣。“这里太闷了，陪我去走走？”根本不容苏钰拒绝，或者说，
苏钰的大脑已经彻底宕机，姜述就这样牵着她，在一众惊骇欲绝的目光中，
光明正大地走出了那个人间地狱。夏末的风吹过校园的林荫道，吹散了苏钰身上的一层冷汗。
她像个失去灵魂的木偶被牵着走，直到手腕上传来姜述掌心的炙热温度，
她才猛地打了个冷颤，用力抽回了自己的手。“你……你不用可怜我。”苏钰后退了两步，
像一只受惊的刺猬竖起了全身的刺。她低着头，声音发着抖，“我知道他们是在整我，
你也只是……只是想看我的笑话，或者同情我……”姜述转过身。阳光穿过梧桐树叶的缝隙，
斑驳地落在他的肩膀上，他看着眼前这个满身伤痕的女孩，
心尖像是被什么东西狠狠拧了一把。他上前一步，没有再强行拉她的手，
而是从口袋里掏出一颗奶茶糖，剥开糖纸，递到她苍白的唇边。“苏钰。”他叫她的名字，
语气郑重得像是在宣读誓言，“我生来就不懂得怎么开玩笑，更没有多余的同情心可以泛滥。
我说你是我的女朋友，从这一秒开始，就是事实。”苏钰愣愣地看着那颗糖，
眼底满是不可置信的惶恐。……深夜。姜述的单身公寓。没有开顶灯，
只有书桌上的一盏台灯散发着昏黄的光。姜述坐在椅子上，痛苦地闭着眼睛。
他的双手死死按着太阳穴，额头上沁出一层细密的冷汗。那种被抽离的感觉又来了。
他的记忆，就像是一个底部破了洞的沙漏，只要午夜十二点的钟声敲响，
属于他这漫长又短暂的一生中，就会有一天的记忆被彻底抹杀，不留一丝痕迹。
他只能活到四十岁，这是刻在灵魂里的诅咒。而他现在，必须用这每天都在崩塌的记忆废墟，
去为苏钰筑起一座坚不可摧的堡垒。剧痛渐渐平息，姜述睁开布满血丝的双眼，他拉开抽屉，
拿出一本崭新的黑色厚皮笔记本，拧开钢笔。他的手因为后遗症还在微微发抖，
但落笔的字迹却力透纸背：【第一天。她的手很凉，像冰块一样。不要突然靠近她，
她会害怕得发抖。她叫苏钰。摘下眼镜的她，眼睛很漂亮。我爱她。我绝不能忘。
】笔尖在“忘”字上停顿了很久，墨水在纸张上洇开一团刺眼的黑晕。姜述盯着那团墨迹，
突然惨笑了一声。因为他惊恐地发现，仅仅只是过了几个小时，
他大脑里关于今天早上苏钰被砸中的那本素描本的颜色，已经开始变得模糊不清了。
遗忘的倒计时，比他预想的，要残忍得多。2第二天。“睁开眼，看看镜子。
”市中心最高档的造型沙龙里，姜述双手搭在苏钰单薄的肩膀上，
声音轻柔得像是在哄一个易碎的瓷娃娃。苏钰长睫微颤，极其缓慢地睁开双眼。
面前巨大的落地镜里，映出了一个全然陌生的女孩。
那副宛如中世纪刑具般的黑框眼镜不见了，取而代之的是服帖的隐形眼镜。
常年用来遮挡视线，犹如枯草般的厚重刘海被修剪出了轻盈的层次，
露出了光洁的额头和那双充满灵气、却依然带着些怯懦的小鹿眼。她本就生得白皙，
只是常年的自卑让她像蒙了一层灰，如今灰尘被姜述极其霸道又温柔地拂去，
露出了原本的惊艳底色。“这……是我？”苏钰难以置信地抬起手，想要触碰镜子里的自己，
却又触电般地缩回了手。“是你。”姜述微微弯下腰，从镜子里与她视线平齐，眼神笃定，
“苏钰，你要记住，你本来就该生活在阳光下。”苏钰的心跳漏了一拍。
她透过镜子看着姜述那张无可挑剔的脸，脸颊不受控制地泛起一抹绯红。从昨天到今天，
这个男人像神明降临一样，强硬地将她从泥沼里拔了出来。“走吧，去喝点东西。
”姜述直起身，自然地牵起她的手。商场一楼的奶茶店排着长队。姜述让苏钰在休息区等候，
自己去排队点单。“先生，请问需要点什么？”店员挂着职业微笑问道。姜述张了张嘴，
“一杯……”声音戛然而止。姜述的大脑在这一瞬间，像是一台突然被拔掉电源的旧电视机，
屏幕猛地变成了一片刺眼的雪花。苏钰喜欢喝什么？他明明记得的。昨天晚上，
他还在脑海里复盘过前世关于她的一切细节。可是现在，那个触手可及的答案，
就像是被一块巨大的橡皮擦，生生从他的脑海里抹去了一块。“先生？
”店员有些疑惑地催促。姜述的额头瞬间渗出了一层冷汗，心脏在胸腔里剧烈地跳动，
几乎要砸断肋骨。他回头看了一眼不远处正乖巧等他的苏钰，手指死死扣住点单台的边缘，
指节泛白。“……一杯冰摇红柚，一杯常温的珍珠奶茶，半糖。
”他只能凭着残存的、模糊的直觉胡乱点单。几分钟后，
当姜述将那杯珍珠奶茶递到苏钰面前时，女孩明显愣了一下。“怎么了？不喜欢？
”姜述呼吸一紧，手心里全是汗。“没有……”苏钰连忙接过来，低头吸了一大口，
眼睛弯成了月牙，像是在极力掩饰什么，“很好喝。谢谢你，姜述。”可是，
就在她低头的那一瞬间，姜述分明看到她眉头微微蹙了一下，那是她对珍珠过敏，
或者极度讨厌某种口感时才会有的微表情。姜述站在原地，
看着女孩为了迎合他而努力咽下奶茶的模样，巨大的恐慌和无力感如同潮水般将他淹没。
他记错了，他开始弄丢她的细节了。第三天。如果说第二天的遗忘还只停留在喜好上，
那么第三天的惩罚，来得比姜述想象中更加残酷。下午没课，
姜述和苏钰约在图书馆门口见面。下课铃响，人潮从教学楼里汹涌而出，姜述站在梧桐树下，
目光在人群中快速搜寻。他的潜意识里，一直在寻找一个佝偻着背，
低着头戴着厚重黑框眼镜的女孩。一个穿着白色连衣裙，气质干净的女孩从他面前走过，
两人之间的距离不到半米。女孩抬起头，满眼期待地看向他，脚步放慢，似乎在等他开口。
姜述的目光只是淡淡地在她脸上扫过，然后毫无波澜地掠了过去，
继续焦急地看向她身后的人群。一秒。两秒。三秒。
“姜述……”一声带着几分委屈和无措的轻唤，在姜述背后响起。姜述猛地回过头。
那个白裙女孩正站在他身后两步远的地方，眼眶微红，
不安地绞着手指：“你……你在等别人吗？”轰——！姜述的脑子里仿佛有一道惊雷炸开。
他死死盯着眼前的女孩，那双清澈的小鹿眼，
那张昨天他亲自看造型师修饰过的脸……是苏钰。他刚才，竟然看着摘掉眼镜的苏钰，
完全没有认出来，他把她当成了路人，看都没看一眼。姜述的呼吸瞬间变得急促，
胸口剧烈起伏。他不敢想象，如果刚才苏钰没有叫他，他是不是就会这样一直等下去，
直到人群散去，直到他彻底忘记自己到底在等谁？“我……”姜述的声音干涩得发疼，
他猛地走上前，一把将苏钰按进怀里。他的力气大得惊人，几乎要把她揉碎在骨血里。
“姜述？”苏钰被他突如其来的拥抱吓了一跳，感受到他浑身都在微微颤抖，
连忙反抱住他的腰，轻声安抚，“怎么了？是不是最近太累了？你脸色很差。
”“对不起……”姜述把脸埋在她的颈窝，贪婪地汲取着她身上的气息，
声音沙哑得不成样子，“我有点脸盲，刚才走神了……对不起，苏钰。
”苏钰温柔地拍着他的后背，没有丝毫责怪，反而充满了心疼：“没关系，以后如果人太多，
我就大声喊你的名字，好不好？”她越是温柔，姜述的心就越像被放在火上煎熬。深夜，
洗手间。水龙头被开到最大，冰凉的水流哗啦啦地冲刷着水槽。姜述双手撑在洗手台上，
看着镜子里那个眼球布满血丝，面容惨白的自己。他大口大口地喘着粗气，
像是一条濒死的鱼。洗手台的边缘，放着那本黑色的厚皮笔记本。他颤抖着手翻开笔记本。
【第二天补充：她不喝珍珠奶茶！她对木薯粉轻微不耐受！她最喜欢的是芋泥波波，
三分糖，热的！姜述，你是个**，你连这个都能忘。】他翻到新的一页，拿起钢笔，
手抖得厉害，笔尖在纸上划出尖锐的刺啦声，甚至划破了纸张。【第三天。没有黑框眼镜。
白色连衣裙。齐肩短发。眼角有一颗很小很小的痣。她是苏钰！是你拿命也要护着的人！
背下来！把她的样子刻在脑子里！】姜述死死咬着牙，
眼泪混合着洗脸的水珠砸在笔记本上，将刚写好的墨迹晕染成一片模糊的污渍。
他以为自己可以从容地面对死亡和遗忘，可以扮演一个完美的救世主。可当他真的发现，
那个他在拼命救赎的女孩，正在他的脑海里一点点褪色，
变成一个彻底的陌生人时……那种凌迟般的绝望，远比死亡本身可怕一万倍。“砰！
”姜述狠狠一拳砸在镜子上。镜面瞬间爬满蛛网般的裂纹，倒映出无数个支离破碎的他。