01教室的叹息“让开让开！”林北握着扫把，在堆满课本的过道里侧身挤过去。
黑板上的倒计时刺眼——距离高考还有47天。他盯着那个数字，手心全是汗。考上又怎样？
他妈在纺织厂三班倒，一个月三千二。他爸去年摔断了腿，医药费还欠着亲戚两万多。
就算真考上了，学费从哪来？“没带英语课本的给我站起来！”班主任王春梅的声音像炸雷。
林北心里一紧，手忙脚乱翻桌洞——昨晚复习到两点，课本落宿舍了。他正要站，
旁边一只手把书推过来。《星与练》——封面上贴着小熊贴纸。林北侧头，沈栀正低头写题，
马尾垂下来挡住半张脸，只露出耳廓上一颗小痣。他深吸口气，翻开书。书页夹了张纸条，
上面是圆滚滚的字：“考不上也没关系，但我相信你。”林北攥紧纸条，心跳砸在胸腔里。
放学后，他在校门口等公交。手机震了下，沈栀发来语音：“林北你回头。”他转身，
看到她拎着个塑料袋跑过来，校服袖子挽到手肘，额头上全是汗。“我妈让我带的酱骨头，
吃不完。”她把袋子塞他手里，转身就跑。林北低头，袋子里除了饭盒，还有一盒纯牛奶。
他想起上个月，沈栀突然问他：“你早饭都吃啥？”他说不吃。第二天开始，
她每天都带两盒牛奶，说“买一送一”。买一送一，买了快四十天。公交来了，他上车，
靠窗坐下。窗外的夕阳把校门口的梧桐树染成金色，沈栀站在树下，冲他挥手。他举起手，
没挥下去。口袋里的手机又震了——沈栀发的消息：“牛奶记得喝，不然长不高。
”林北看着屏幕，嘴角动了下。他想回点什么，打了删，删了打，最后只发了个“嗯”。
02考场的星高考最后一门结束，林北走出考场，太阳刺眼。手机炸了，
群里全是约饭、约网吧、约毕业旅行。他走到校门口，看到沈栀蹲在花坛边，脚边放着笔袋，
手上在叠什么东西。“你不去拍毕业照？”林北走过去。沈栀抬头，
脸上还贴着退热贴——她昨天发烧到三十八度五，他妈说让她别考了，她非来。
“等我叠完这最后一颗。”她手指翻飞，彩纸在她手里折几下，变成一颗星星，
丢进脚边的玻璃罐。罐子里密密麻麻，至少两百颗。林北蹲下：“这是要干嘛？”“送人啊。
”沈栀把罐子抱起来，冲他笑，“送我喜欢的人。”林北手指僵了下。“你有喜欢的人了？
”“嗯。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“等出分我就告诉他。”林北盯着她的背影，
嗓子发干。他想追上去问，脚像钉在地上。手机震了，他妈发消息：“考完了快回来，
你爸今天去医院复查。”他站在原地，看着沈栀上了她爸的车，尾灯消失在路口。
出分那天晚上，林北在网吧查的。四百三十七分。他靠在椅背上，盯着屏幕，
脑子里一片空白。专科。沈栀发来消息，就四个字：“我一本啦！！！
”附带一张截图——浙江工商大学，录取通知书照片。林北打了行“恭喜”，又删了。
又打了一行“我考了四百三十七”，又删了。最后发了句：“厉害啊。
”沈栀秒回：“你多少分？”“四百三十七。”对方正在输入，显示了半分钟，
最后发来：“那也能上好大专啊！浙江这边有好的，你要不要看看？”林北看着屏幕，
笑了下。八百公里。他想起那些星星，想起她说“出分就告诉他”。告诉他什么？
告诉一个上大专的穷小子，她喜欢他？林北把手机扣在桌上，点了根烟。
旁边打游戏的小年轻瞥他一眼：“哥们，你哭啥？”他没说话，把烟掐了。
03站台的娃娃九月初，火车站。沈栀拖着一个粉色行李箱，她妈在旁边抹眼泪，
她爸拎着大包小包。林北站在柱子后面，手里攥着个布娃娃——大鹅形状，白绒绒的，
肚子圆滚滚。他走过去，沈栀一眼看到他：“你怎么来了？”“送你。”他把娃娃递过去。
沈栀接过来，捏了捏大鹅的翅膀：“你还记得我喜欢这个？”“你初二那年说要买，
嫌贵没买。”林北说。沈栀愣了下，笑了：“你还记得。”她低头翻包，
掏出一个玻璃罐——里面是那两百多颗星星。“这个给你。”她塞他手里。“给我？”“嗯，
你回去再看。”她拉着行李箱往检票口走，走了几步回头，“林北，记得还我钱啊，
我学费可是借你的。”林北举着罐子：“什么钱？”“我搬水泥的钱啊！”她喊，
然后被她妈拽进检票口。林北站在原地，看着她的背影消失在闸机后面。火车开了，
他打开罐子，倒出一颗星星，拆开。彩纸内侧写了一行字：“今天他帮我搬了书，心跳好快。
”他又拆一颗：“他今天没吃早饭，我带了牛奶不敢给，放他桌上了。
”再拆一颗：“他笑了，好好看。”林北蹲在站台上，一颗一颗拆。最后那颗，
写着：“林北，我喜欢你。从高一到现在。”他攥着那张纸，站台上人来人往，
他像傻了一样蹲着。手机震了，沈栀发来一张照片——她靠在车窗上，怀里抱着那只大鹅。
配文：“谢谢你的娃娃，我会好好养的。”林北打了行字：“我看了星星。”对方正在输入，
停了很久，最后发来：“那你呢？”他打了“我也喜欢你”，又删了。
打了“等我毕业去找你”，又删了。最后发了句：“你先好好上学，我还欠你钱。
”沈栀回了个“呸”。然后一条语音，他点开，她在火车上小声说：“林北，你怂不怂啊。
”04宿舍的起哄大专三年，林北学机电，白天上课，晚上去快递站分拣，
周末去工地搬砖。每个月十五号，他给沈栀转一千二。备注写：还钱。沈栀每次收了，
回一句：“还有两万三。”他每个月多转两百，她下个月就把额度加上去。大二那年冬天，
林北在分拣快递，手机震了。沈栀的视频通话，他接起来，她裹着被子，
脸冻得发红：“杭州好冷啊，我想吃你学校门口的烤红薯。”他同事在旁边起哄：“哟，
女朋友啊？”林北把手机扣桌上：“别瞎说。”沈栀在那边笑：“我可是他债主，
欠我两万多呢。”同事凑过来：“兄弟你欠人这么多钱？卖身还啊？”林北把手机拿起来，
走到外面，哈了口白气：“你那边几度？”“零下一了，我暖气坏了，宿舍冷死了。
”“去买个电暖器。”“没钱，等着你还钱呢。”林北笑了下：“明天给你转五千。
”“你真转啊？”沈栀眨眨眼，“我开玩笑的。”“我没开玩笑。”挂了视频，
林北站在原地，从兜里掏出个小盒子。里面是枚银戒指，他在商场柜台看了三回，
今天打折买的。他想，等债还完了，就去杭州。但还完那天，说什么？大三那年春天，
沈栀突然发消息：“我考研了，考本校。”“加油。”“你不问问我为什么考本校？
”“为什么？”“因为近啊，你来找我方便。”林北盯着屏幕，心跳加速。
他打了行字：“我下个月去杭州。”“真的？！”“嗯，去还钱。”“呸，你就知道还钱。
”他买了四月十八号的火车票。四月十七号晚上，沈栀发消息：“明天我去接你。”“好。
”“林北。”“嗯。”“我有件事想跟你说。”“什么事？”“明天见面说。
”林北一晚上没睡着。05商场的音乐盒火车晚点两个小时。林北到杭州东站的时候，
沈栀已经在出站口等了很久。她穿着白色连衣裙，头发长到腰，比高中时候瘦了一圈，
但笑起来眼睛还是弯的。“林北！”她冲他挥手。他走过去，她上下打量他：“你长高了。
”“一米七八。”“以前才一米七。”她比划了下，“长了八厘米。”“吃牛奶吃的。
”林北说。沈栀愣了下，笑了：“那你还欠我多少盒？”“算不清了。
”他们坐地铁去市中心，沈栀拉着他逛商场，试衣服、试鞋子、试口红。林北跟在后面，