及笄那年的乞巧节。
我红着脸祈求织女娘娘：“愿来年，洞房花烛夜，养兄沈亦渊在我身侧。”
双十之年，我的愿望成真了。
我的新婚夜，沈亦渊的确在我身侧。
不过，我是新晋宠妃，而他是侍奉叫水的太监。
……
沈亦渊进殿时，我正拉起薄被，堪堪掩住身上青红交错的痕迹。
仅仅四年。
从前那个笑起来眼里有光的少年，如今眼底一丝温度都没有了。
我张了张嘴，声音涩哑得不像自己：“哥哥……”
沈亦渊也认出了我，眸光一寸一寸碾了过来。
然后，什么都没有了。
像潮水退潮，一点痕迹都不剩。
“来人，伺候娘娘盥洗。”
很快，三两个婢女低眉上前，把屏风立了起来。
像沈宅四年前那夜的血海一般，再次隔绝我与他。
旧事涌了上来，我垂下眼，指甲慢慢掐进手心。
我叫沈予澜，但我不姓沈。
五岁那年爹爹战死，我被托孤到了沈家，成了沈亦渊的妹妹。
四年前，三皇子要找人顶伪造官银的罪，挑中了沈家。
官兵围府那晚，沈亦渊把我塞进暗室。
他解了发带，从背后蒙住我的眼睛，他这个人什么都不怕的。
那天他给我系发带的手却在抖。
“小澜儿，你一定要活下去。”
“此去或许我会死，也可能会残，你不必等我。”
“此后我只活两个字，复仇。”
我伸手抓他，抓到袖口，布料上湿漉漉的，不知道是谁的血。
我没松手，那是我第一次没喊他哥哥。
“沈亦渊，你在哪，我便在哪，我只有你了……”
他没回答，那个沉默很长。
暗室外头，刀砍进木头的声音，血腥气从门缝里灌进来，越来越浓。
我把牙咬死了才没吐。
他终于开口，嗓子像被什么东西碾过。
“如果我还能活着，小澜儿，我娶你。”
自那一别后，他再无音讯。
后来再有他的消息，是三皇子登基。
再后来，我入了宫，听说了他的事。
听说他做了司礼监掌印，听说满朝文武都怕他，听说他是陛下手里最利的一把刀。
没有人知道，那把刀，曾经蒙过一个小姑娘的眼睛。
我穿好衣服，把婢女都遣散了出去。
每走近他一步，心口就紧一分。
四年了，一千多个日夜，我终于如愿见到了他。
月光的清辉落在他的肩上，他还是那样站着，脊背挺得很直。
我知道有什么不一样了，那个人的影子落在地上，是碎的。
我没出声，脚步也没停。
走到他身后时，我仿佛还能闻到一股很淡的血腥气。，四年前暗室里的那股味道忽然又涌上来，我咬着牙，伸手攥住了他衣袖。
他震了一下，像被烫到。
我把脸埋进他背后，眼泪压在他衣裳上，声音憋在喉咙里，几乎不像自己的。