几分钟后，她让我输入新密码。
我这次没敢随手乱按。
我用了修理铺开张的日期，又在纸上记了一遍。
柜员接过银行卡，准备办理关联。
她问我这些年是否换过住址。
我把搬家的时间告诉她。
她敲键盘的动作停了一下。
“难怪以前的通知都退回来了。”
“什么通知？”
“系统里有几次资料变更记录。”
我没听懂，也没追问。
反正账户马上就要销掉。
身份核验完成后，柜员盯着屏幕看了十几秒。
她先输入一串指令，又把我的身份证号码重新核对一遍。
“韩先生，您确定十一年没有操作过这个账户？”
“密码都忘了，怎么操作？”
她没有回答。
她把屏幕上的页面关掉，又重新登录了一次。
后面排队的人开始催。
“销个户怎么这么久？”
柜员让他们稍等，随后起身去了里面的办公室。
我坐在椅子上，心里有些不安。
难道账户欠了管理费？
要是欠了几百块，这趟就白来了。
不久，一名戴眼镜的经理走出来。
他接过我的身份证，问了开户年份和原营业部地址。
我一一回答。
经理坐到电脑前，把账户流水从头调了出来。
屏幕朝里，我看不见内容。
他的手指停在鼠标上，半天没有动。
柜员站在旁边，脸上的神情也变了。
经理摘下眼镜，擦了擦镜片。
他重新戴上，再看了一遍屏幕。
“韩先生，您这十一年，真的一次都没动过？”
“没有。”
“连分红也没取过？”
“我连这家公司还在不在都不知道。”
经理转过头，低声让柜员锁定账户。
我立刻站了起来。
“为什么锁定？”
“先别急，不是您的账户有问题。”
“那还能销户吗？”
经理看着我，语气变得很慢。
“这个账户现在不能直接销。”
“您持有的股票经历过重组、更名、送股和转增。”
“其中还有几笔现金分红，一直留在资金账户里。”
我的喉咙发干。
“到底还剩多少？”
经理没有当场回答。
他打印出一张单子，折起来装进文件袋。
“证券市值和现金必须分开确认。”
“您先去银行查资金余额，再回来处理股份。”
我拿着文件袋去了隔壁银行。
大堂经理把我领到一台柜员机前。
银行卡插进去后，我输入刚设置的密码。
页面加载了几秒。
余额数字跳出来的那一刻，我以为自己多数了一个零。
我退出页面，重新查询。
数字没有变化。
大堂经理看见屏幕，马上把我带到了贵宾柜台。
柜员核对完资料，手指悬在键盘上，半天没动。
她扭头喊来了经理。
经理看了一眼屏幕，摘下眼镜擦了擦，又戴上，再看一眼。
接着，他拿起电话，拨给了证券营业部。