他似乎笃定，无论他怎么安排我，我都不会走。
我低下头，看了一眼包里满满的一沓文件。
最上面那张，是周砚之明早九点的复诊提醒。
三年前他查出轻度胃病，是我盯着他一项项查、一顿顿管出来的，他哪天该吃药、哪顿不能空腹，我都记得清楚。
往下翻，是他下周三那个代言的提案，三处不能签的条款我都标了红；
再下面，是他后天要见的投资人资料，便签上写着那人忌迟到，提前二十分钟到；
……
这七年，我把自己变成精密的机器，把周砚之的生活和工作安排得滴水不漏。
但在他的眼里，却成了他的负担。
我从包里抽出那沓文件，轻轻放在了离周砚之最近的桌沿上：“既然你不需要我盯着你，那这些关于你的行程，你就交给其他人吧。”
然后我直起身，端起温水朝着一整桌人，遥遥敬了一下：“这杯，谢过各位七年来的关照。”
“我不舒服，就先离席了。”
喝完后，我放下杯子没再看周砚之，转身往外走。
身后有人低声议论，有人想叫住我，沈微澜适时地红了眼圈，小声说着：“是不是我说错什么了？”
我没回头。
周砚之不知道，我已经打印了辞职申请，也签好了名字。
我这条命，七年前替他用掉了一截。剩下的，我想留着以后过我自己的日子。
我走出宴厅，冷风一股脑灌入我口中，胃那处旧伤又开始往里收，闷闷地疼。
司机把车停在台阶下，我刚要过去，身后传来清冷的喊声：“宋音。”
是周砚之追出来了。
他没急，脚步是松的，大堂的灯从他背后打过来，把他整个人镀得发亮——那是属于今晚影帝的光。
他站在台阶上，居高临下地看着我，眉头微微皱着：“宴还没散，你走什么？”
“微澜第一次参加圈里的聚会，我多照应她两句，你何必扫兴？你跟了我七年，今天怎么这么不懂事？”
原来在他眼里，我今晚那一下翻江倒海，是不懂事。
我苦涩笑了笑：“周砚之，我胃不舒服想早点回去休息，是不懂事。”
“那沈微澜想挤进娱乐圈，踩着我上位，拿走我跑了两年才谈下来的代言，匀走我的股份，就都是应该的？”
周砚之诧异，这才褪去不耐烦：“你的胃又出毛病了？等这阵忙过去，我再联系专家给你好好查查。”
这话，我也耳熟。七年了。他的“这阵”，从来没有过去过。
我没再应声，转身走下台阶，上了车。
“回公寓。”
车子驶入夜色，后视镜里，周砚之还站在台阶上，沈微澜不知什么时候走到了他身边，仰头对他说着什么，他侧头听着，唇角带着溺宠的笑。
但我陪了他七年，从没得到过他的纵容溺宠。