我用了二十三年，才学会怎么恨她。可每当我看着镜子里那双和她一模一样的眼睛，
恨意就会像被人掐住喉咙一样，哽在那里，上不来，也下不去。商墨染，我的母亲。
全世界都觉得她是完美的。只有我知道，她是个疯子。第一章十八岁那年，
我试图逃跑顾鸢时蹲在卫生间的马桶上，手指发抖地点开那个藏了三天的购票软件。
凌晨两点十七分。整栋别墅安静得像一座坟墓，连佣人们都睡下了。
走廊里的声控灯已经熄灭，只有她手机屏幕发出的冷白光照亮一小片空气，
映出她紧抿的嘴唇和微微泛红的眼眶。她选了一张明天下午三点十二分的高铁票，
目的地是距离这座城市八百公里外的临城。她在一周前就已经在网上租好了房子，押一付三，
用的是她偷偷攒了半年的生活费，还有苏眠借给她的三千块钱。付款成功的那个瞬间，
顾鸢时的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她深呼吸了三次，把手机屏幕关掉，
赤着脚从马桶上站起来。卫生间的瓷砖冰凉，寒意从脚底蔓延到小腿，可她的后背全是汗。
她必须成功。她已经十八岁了。在法律意义上，她是一个成年人，有权利离开任何地方，
包括这个被蔷薇花墙围起来的、漂亮得像童话城堡一样的家。顾鸢时轻轻拉开卫生间的门，
走廊里一片漆黑。她凭着记忆摸回自己的房间，每一步都踩在地毯的边缘，
因为她知道哪几块地板踩上去会发出吱呀的声响。这是她从小练就的本领，
像一只生活在这座房子里的猫，熟悉每一寸土地的脾性。推开自己房门的那一刻，
她闻到了那股熟悉的香气。晚香玉。商墨染最喜欢的味道。她的心脏猛地一缩。
房间里的灯亮了。不是她开的。商墨染坐在她床边的单人沙发上，
穿着一件月白色的真丝睡袍，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
她的腿上放着一本书，看起来像是在这里等了很久。床头柜上放着一个蛋糕盒，
系着香槟色的丝带。“鸢鸢。”商墨染抬起头，对她笑了笑。那个笑容温柔极了，
像所有母亲看到晚归的女儿时会露出的那种表情——带着一点嗔怪，一点心疼，
更多的是一种让人心里发软的包容。可顾鸢时浑身上下所有的血液都在那一刻凝固了。
她的手还放在门把手上，整个人僵在那里，像一尊被点了穴的雕塑。手机攥在手心里，
屏幕上那枚购票成功的通知还亮着，她下意识地把手背到身后，
动作快得像做了亏心事的小孩。商墨染的目光在她背到身后的那只手上停留了不到半秒，
然后若无其事地移开了。“今天是你十八岁生日，”商墨染站起身，走到床头柜边，
开始拆那个蛋糕盒上的丝带，“妈妈给你买了你最喜欢的那家店的草莓慕斯，
下午就让司机去排了两个小时的队。”丝带被抽开，发出细微的摩擦声。
“我知道你不喜欢太甜的，特意让他们把奶油减了一半。”蛋糕盒被打开，
一个精致的草莓慕斯蛋糕露出来，上面用巧克力酱写着一行字：鸢鸢十八岁生日快乐。
商墨染抬起头看她，眼睛里盛满了温柔的期待：“过来，许愿。”顾鸢时站在原地没有动。
她的手指在身后死死地攥着手机，指甲几乎嵌进掌心。她想说点什么，想说她不想吃蛋糕，
想说她累了想睡觉，想说她不需要妈妈在这里陪她过生日。可她的嘴唇抖了抖，
一个字都没说出来。因为她在商墨染那双温柔的眼睛里，看到了一样东西。不是生气，
不是失望，不是责备。是一种笃定。一种无论她做什么都逃不出掌心的、可怕的笃定。
就像猫看着已经被逼到墙角的老鼠，不急着扑上去，因为知道它哪儿也去不了。
“怎么不过来？”商墨染歪了歪头，语气里带着一点天真的疑惑，“蛋糕要化了。
”顾鸢时终于松开了门把手，一步一步地走向那张床。她的腿像是灌了铅，
每走一步都在发抖。她在床边坐下来，离商墨染隔了半米的距离，低着头看着那个蛋糕。
“许愿。”商墨染把蜡烛插好，用打火机点燃。小小的火苗在黑暗中跳动着，
映出顾鸢时苍白的脸。她闭上眼睛。她许的愿望是：希望明天能顺利上车，
希望这辈子都不要再回到这个地方。然后她吹灭了蜡烛。商墨染鼓起掌来，
笑容灿烂得像个孩子：“鸢鸢许了什么愿望？”顾鸢时拿起切蛋糕的塑料刀，
沉默地切下一块放到盘子里，递过去。她不想回答这个问题，因为她知道，无论她说什么，
商墨染都能从她的表情里读出真相。商墨染没有接蛋糕。她伸手，轻轻握住了顾鸢时的手腕。
那个动作太自然了，自然得像是母亲对女儿最平常的亲昵。
可顾鸢时感觉到商墨染的拇指正好按在她手腕内侧的脉搏上，
一下一下地感受着她加速的心跳。“鸢鸢，”商墨染的声音还是那么温柔，
温柔得不像是在说一件可怕的事情，“你是不是忘了什么东西？”顾鸢时抬起眼睛看她。
商墨染的另一只手从睡袍口袋里掏出一样东西，放在蛋糕盒的盖子上。是一张身份证。
顾鸢时的身份证。“你今天下午去派出所补办身份证了，对吧？”商墨染笑着说，
拇指仍然按在她手腕的脉搏上，“旧的这张不是在家里吗？妈妈帮你收好了。
”顾鸢时浑身上下所有的血液都涌上了头顶。她今天下午确实去补办了身份证。
旧的这张她在三天前就从商墨染的保险柜里偷了出来，藏在书包夹层里。
她以为自己做得天衣无缝，以为商墨染根本不会发现那张身份证不见了，
因为商墨染平时根本不会去翻那个保险柜。“你——”顾鸢时的声音干涩得像砂纸划过玻璃，
“你什么时候发现的？”“什么时候？”商墨染微微偏头，像是在认真思考这个问题，
“你从保险柜里拿出来的时候，监控就拍到了呀。”监控。顾鸢时忘了。
她忘了商墨染在那个保险柜的上方装了一个针孔摄像头，针尖大小，藏在柜子顶部的雕花里。
她忘了这座房子的每一个角落都有摄像头，
连卫生间都有——除了淋浴间那块被水汽挡住的小小空间。商墨染松开她的手腕，
转而拿起那块蛋糕，用小叉子叉起一小块草莓，送到顾鸢时嘴边。“来，张嘴。
”顾鸢时看着那枚叉子，看着叉子上那颗鲜红的草莓，忽然觉得那颜色像血。她没有张嘴。
商墨染的手悬在半空中，等了两秒，然后脸上的笑容慢慢收了回去。她放下叉子，
把蛋糕盘子搁在床头柜上，叹了口气。“鸢鸢，你知道妈妈为什么要把你的身份证收起来吗？
”顾鸢时咬紧了牙关。“因为你还小，”商墨染伸出手，
轻轻地、极其轻柔地把顾鸢时耳边的一缕碎发别到耳后，指尖划过她的耳廓，
动作温柔得像在抚摸一件易碎的珍宝，“外面的世界很危险的，妈妈不放心你一个人出去。
”“我已经十八了。”顾鸢时终于找回了自己的声音，可那个声音听起来不像自己的，
干涩、嘶哑，像是从别人的嗓子里挤出来的。“十八又怎样？”商墨染笑了，
那笑容里有一种近乎天真的笃定，“在妈妈眼里，
你永远都是那个需要妈妈抱在怀里哄的小宝宝。”她站起来，居高临下地看着顾鸢时，
伸手摸了摸她的头顶。“听话，把身份证的事忘掉。那张旧的就放在妈妈这里保管，
新的嘛……妈妈已经帮你打电话给派出所了，说身份证找到了，不用补办了。
”顾鸢时的瞳孔猛地一缩。商墨染弯下腰，在她的额头上印下一个吻。
那个吻轻得像蝴蝶落在花瓣上，带着晚香玉的香气，温暖而柔软。
可顾鸢时觉得自己像是被一条蛇缠住了脖子，那条蛇的身体冰凉光滑，一寸一寸地收紧，
让她连呼吸都变得困难。“晚安，鸢鸢。”商墨染直起身，拿起那本书，走向门口。
走到门口的时候，她回过头来，笑着说了一句让顾鸢时整夜都没有睡着的话。“对了，
那个高铁票，妈妈帮你退了。”门关上了。顾鸢时坐在床边，
盯着那个被吃了一口的草莓蛋糕，一动不动地坐了整整四十分钟。然后她拿起手机，
打开购票软件。订单页面显示：您有一笔退票记录，
退款将在3-5个工作日内返回原支付账户。退票时间——今天下午三点四十七分。
那个时候，她还在派出所排队补办身份证。商墨染在她去补办身份证之前，
就已经知道了她的全部计划。知道她要买哪一班高铁，知道她要坐到哪一站，
知道她在临城租了哪间公寓。因为那间公寓的房东，在顾鸢时付完定金的第二天，
就接到了商墨染的电话。“你好，我女儿订了你家的房子，麻烦你把定金退给她，
就说房子已经租出去了。哦对了，不要告诉她是我让你这么做的。”顾鸢时把手机摔在床上，
蜷起双腿，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她只是觉得自己像个傻子。一个以为自己长了翅膀，
实际上连笼子门都没摸到的傻子。第二章苏眠第二天，顾鸢时顶着两个黑眼圈去了学校。
她念的是本市最好的私立大学，大一，中文系。学费一年十二万，是商墨染付的。
商墨染本来想让她学金融或者法律，因为“那些专业出来才有前途”，
但顾鸢时在填报志愿的最后一天偷偷改了志愿表，把金融改成了中文。
那大概是顾鸢时这十八年来，做过的最叛逆的一件事。商墨染知道的时候，没有生气。
她甚至笑了，笑得很好看，说：“鸢鸢长大了，有自己的主意了，妈妈很高兴。
”然后第二天，中文系的系主任就找顾鸢时谈话了。“顾鸢时同学，
你妈妈昨天给学校捐了一座图书馆。”系主任说这话的时候表情很复杂，像是想表达恭喜，
又觉得不太对劲。“所以学校想跟你商量一下，你能不能……顺便修一个金融学的双学位？
你妈妈说她很期待你将来能帮她打理生意。”顾鸢时面无表情地说：“好。
”她没有说“不”的权利。就像她从来没有说“不”的权利一样。中午十二点，
顾鸢时坐在学校食堂的角落里，面前摆着一碗已经坨掉的面。她没胃口，
但还是机械地用筷子搅着面条，一圈又一圈。“又没吃？
”苏眠端着一盘盖浇饭在她对面坐下来，看了她一眼，把一盒牛奶推过来。“喝掉，
你今天脸色差得像鬼。”苏眠是顾鸢时唯一的朋友。她们从高一开始同班，坐了三年同桌，
苏眠是唯一一个被商墨染“审查通过”的可以跟顾鸢时来往的同学。
顾鸢时一直不太确定商墨染为什么会同意苏眠出现在她的生活里，
也许是因为苏眠的家庭背景足够普通——父亲是中学老师，母亲是护士，完全没有威胁性。
也许是因为苏眠的性格足够大大咧咧，不会跟顾鸢时发展出什么“过于亲密”的关系。
也许只是商墨染觉得，一个人总归需要一只宠物。
而苏眠就是那只被允许存在的、无害的宠物。“谢谢。”顾鸢时拿起牛奶，用吸管戳开，
喝了一口。常温的牛奶带着一股淡淡的腥味，她忍着没吐出来。“你那个事，
”苏眠压低了声音，左右看了看，确保周围没人，“怎么样了？”顾鸢时摇了摇头。
苏眠的表情变了，从关切变成了难以置信：“你妈发现了？”顾鸢时没有说话，
只是把手机上的退票记录翻出来，放在桌上。苏眠看了一眼，倒吸一口凉气，
然后整个人往后一靠，用一种近乎敬畏的眼神看着顾鸢时。“你妈……她是不是特工出身啊？
”顾鸢时差点被牛奶呛到。“不是，”她哑着嗓子说，“她只是很有钱，并且很闲。
”有钱到可以在任何地方装摄像头，闲到可以二十四小时盯着她的一举一动。
苏眠沉默了一会儿，放下筷子，认真地看着顾鸢时：“鸢鸢，你跟我说实话，
你到底……想不想离开？”顾鸢时抬起头，对上苏眠的眼睛。苏眠的眼睛是琥珀色的，
圆圆的，像猫。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，
只有一种非常干净的、不带任何杂质的认真。“想。”顾鸢时说，“我做梦都想。
”这是她第一次对别人说出这句话。过去十八年，她从来不敢对任何人说她想离开。
因为商墨染告诉过她，这个世界上最危险的事情，就是让别人知道你想逃跑。
一旦有人知道了，他们就会告诉妈妈，然后妈妈会很伤心的。可苏眠不一样。
苏眠是唯一一个亲眼见过商墨染真面目的人。那是在高一的时候，
苏眠第一次去顾鸢时家里玩。两个人躲在顾鸢时的房间里看恐怖片，看到一半，
商墨染推门进来了，端着一盘切好的水果。“鸢鸢，给同学吃水果。
”商墨染笑盈盈地把果盘放在桌上，然后自然而然地坐到床边，伸手揽住顾鸢时的肩膀，
把她整个人搂进怀里。“妈妈也想跟你们一起看。”顾鸢时僵硬地坐在那里，一动不动。
苏眠注意到，顾鸢时被搂住的那一瞬间，整个人像触电一样抖了一下。那个抖动非常轻微，
如果不是苏眠恰好看了她一眼，根本不会发现。恐怖片放到最吓人的地方，
苏眠吓得尖叫了一声，下意识地抓住了顾鸢时的手。
然后商墨染的目光就落到了她们交握的手上。那个眼神，苏眠这辈子都忘不了。不是嫉妒，
不是愤怒。是一种像是看到自己的私有物品被别人碰触时，
从骨子里透出来的、冷冰冰的占有欲。只有一瞬。下一秒，
商墨染就恢复了那副温柔母亲的模样，笑着说：“吓到了吧？
要不要妈妈给你们换个轻松点的片子？”苏眠那天回到家，躺在床上想了很久，
终于想出了一个词来形容商墨染看顾鸢时的方式。不是爱。是圈养。像人养一只鸟，
给它最精美的笼子，最昂贵的饲料，最柔软的栖木，然后告诉它：外面有猫，有鹰，有猎人，
外面全是危险，只有这个笼子是安全的。久而久之，那只鸟就真的相信了。或者它不相信，
但它已经不会飞了。“我需要你帮我。”顾鸢时说。她看着苏眠，声音很轻，
但每一个字都咬得很重。苏眠没有犹豫：“你说。”“帮我把这个藏起来。
”顾鸢时从口袋里掏出一部旧手机，是那种只能打电话发短信的老式功能机，没有定位，
没有联网，没有任何可以被追踪的功能。“我买高铁票的事情被她发现了，
是因为我的智能手机有定位。这次我要用这个，你帮我收着，我需要的时候找你拿。
”苏眠接过那部旧手机，掂了掂，塞进自己的书包夹层里。“还有呢？”顾鸢时垂下眼睛，
沉默了几秒。“帮我查一个人。”“谁？”“沈渡舟。”苏眠愣了一下，
然后猛地瞪大了眼睛：“沈渡舟？那个沈渡舟？你爸——”顾鸢时抬起手，
制止了她继续说下去。“他不是我爸，”顾鸢时的声音平静得像一潭死水，
“他是我妈的……前夫。在我出生之前他们就离婚了，我从来没见过他。但我知道他在哪，
我妈每年会给他打一笔钱，通过一个固定的账户。我偷偷看过那个账户的转账记录。
”苏眠张了张嘴，好半天才憋出一句话：“你想去找他？”“我不知道，
”顾鸢时把筷子放下，那碗面已经彻底凉了，面条黏在一起，像一团纠缠不清的死结，
“但我需要知道他是谁。我需要知道，这个世界上除了商墨染，
还有没有第二个人跟我有血缘关系。”她需要知道，她不是那个女人的附属品。她需要知道，
她有来处，有别处可去。苏眠看着顾鸢时的眼睛，那双深棕色的眼睛里没有眼泪，没有愤怒，
只有一种让人心疼的、近乎麻木的平静。“好，”苏眠说，“我帮你查。
”第三章沈渡舟苏眠查了整整两周。沈渡舟这个人，
像是被从所有公共信息里刻意抹去了一样。网上搜不到他的任何资料，没有社交账号，
没有新闻报道，连一张照片都找不到。苏眠甚至动用了她当程序员表哥的关系，
黑进了一个户籍数据库，才终于找到了一个地址。临城。
顾鸢时当初选了临城作为逃跑的目的地，纯粹是因为它够远。她不知道沈渡舟也在这个城市，
可命运有时候就是这么荒诞——你拼命想逃到一个陌生的地方，
却发现那里住着一个素未谋面的亲人。苏眠把地址写在纸条上，塞进顾鸢时的课本里。
顾鸢时展开纸条的时候，手指在发抖。纸条上只有一行字：临城市锦江区柳河路37号，
沈渡舟。“你要去吗？”苏眠问。顾鸢时把纸条折起来，放进内衣夹层里，
那个位置是她全身上下唯一一个确定不会被商墨染搜到的地方。因为商墨染可以翻她的书包，
翻她的抽屉，翻她的手机，但她不会扒开女儿的衣服去找东西。倒不是因为她有道德底线，
而是因为她觉得女儿的身体是属于她的，不需要“搜”，她随时想看就能看。“去。
”顾鸢时说。“什么时候？”“越快越好。
”顾鸢时没有说出来的后半句话是：因为商墨染最近在给她看结婚对象。
商墨染说要给她找一个“门当户对”的丈夫，一个能保护她、照顾她的男人。
顾鸢时知道那意味着什么——意味着商墨染在给她找一个笼子的新看守。
她自己不能永远看着顾鸢时，所以她需要找一个人替她看着。那个人会是谁？
会是一个像商墨染一样控制欲极强的男人吗？
会是一个愿意被收买、愿意成为商墨染眼线和爪牙的男人吗？还是说，
商墨染根本就没有打算让她嫁给任何人，只是用这个借口来吓唬她，让她更加依赖自己？
顾鸢时不知道。她只知道，如果她再不跑，她就真的跑不掉了。三天后，周五，
顾鸢时没有去上课。这是她这辈子第一次逃课。她给辅导员发了一条消息说身体不舒服，
然后从学校后门溜了出去。后门的保安大叔是个老好人，看到她拎着包出来，
还笑眯眯地问了一句：“同学回家啊？”“嗯，回家。”顾鸢时笑了笑，
笑容自然得像真的一样。她在路边拦了一辆出租车，对司机说：“去高铁站。
”司机看了她一眼，大概觉得这个小姑娘长得挺好看的，多问了一句：“去哪啊？”“临城。
”出租车开出两条街之后，顾鸢时从内衣夹层里掏出那部旧手机，开机。
屏幕亮起来的那一刻，她深吸了一口气，拨出了苏眠的号码。“我上车了。”她说。“好，
”苏眠的声音从听筒里传出来，带着一种故作轻松的镇定，“你到了给我打电话，
不管什么情况，都要给我打电话。”“好。”“鸢鸢。”苏眠忽然叫了她一声。“嗯？
”“你……注意安全。如果那个人不行，你就回来，我们再想办法。你不是一个人。
”顾鸢时的眼眶忽然酸了。她没有哭。她很少哭。商墨染不喜欢她哭，说哭会让眼睛肿，
眼睛肿了就不好看了，不好看了就没有人喜欢了。
所以顾鸢时很小的时候就学会了把眼泪吞回去，那些眼泪没有消失，只是全部堵在了喉咙里，
像一块永远咽不下去的石头。“我知道了。”她挂断了电话。高铁上，顾鸢时靠窗坐着，
看着窗外飞速倒退的风景。她已经有三年没有坐过高铁了，上一次坐还是中考结束后，
商墨染带她去海边度假。那次度假的每一天，商墨染都会把她的手机收走，
说“度假就不要看手机了，多看看妈妈”。三个小时后，顾鸢时站在了临城市的土地上。
她按照地址，换了两趟公交车，又走了十五分钟，终于找到了柳河路37号。
那是一条老旧的巷子，两边的房子都是那种上了年头的砖瓦房，墙面上爬满了爬山虎，
有些窗户的玻璃裂了缝，用胶带胡乱粘着。37号是一栋二层小楼，外墙刷着灰白色的涂料，
但涂料已经斑驳脱落，露出里面深灰色的水泥。楼下的门面是一家小卖部，
玻璃柜台里摆着几包香烟和几瓶饮料，门口的塑料凳子上坐着一个老头，正在看报纸。
顾鸢时站在门口，犹豫了很久。她不知道该说什么。你好，请问沈渡舟在吗？我是他的女儿，
虽然他从没见过我，甚至可能不知道我的存在。她深吸一口气，正要开口，
小卖部里走出一个女人。四十多岁的样子，微胖，穿着碎花围裙，手里端着一碗面条。
她看到顾鸢时，愣了一下，大概是觉得这个小姑娘长得太漂亮了，
跟这条破旧的巷子格格不入。“姑娘，你找谁？”“请问……沈渡舟住这里吗？
”女人的表情变了。她上下打量了顾鸢时一眼，
目光从她的脸上移到她身上那件明显价格不菲的白色外套上，又移回来，眉头微微皱起。
“你是谁？”“我是……”顾鸢时顿了顿，“他女儿。”空气忽然安静了。
那个看报纸的老头从报纸后面探出头来，看了顾鸢时一眼，又看了女人一眼，
然后默默地把报纸举高了，遮住自己的脸。女人的脸色变得很难看。
她端着面条的手微微发抖，面条的汤汁差点洒出来。她盯着顾鸢时看了好几秒，
然后转身朝屋里喊了一声。“沈渡舟！你出来！”脚步声从楼上传来，不紧不慢的，
像是在走一段很长的楼梯。然后顾鸢时看到了那个人。四十多岁的男人，瘦削，个子很高，
穿着一件洗得发白的深蓝色毛衣。他的五官很好看，眉骨很高，鼻梁挺直，
嘴唇薄而轮廓分明。他的头发有点长了，垂在额前，衬得那双眼睛格外深邃。
顾鸢时看到那双眼睛的时候，心脏猛地跳了一下。因为那双眼睛的颜色，和她的一模一样。
深棕色，像一杯泡了很久的红茶。男人站在门口，目光落在顾鸢时身上。他看得很慢，
从她的脸看到她的肩，从她的肩看到她的手，最后又回到她的脸上。他的表情没有任何变化，
平静得像一潭死水。可他的手在发抖。他垂在身侧的右手，指节攥得发白，
青筋从手背上暴起来。“你是谁？”他问。他的声音很低，带着一种沙哑的质感，
像是很久没有跟人说过话了。顾鸢时看着那双和自己一模一样的眼睛，
忽然觉得喉咙里堵着的那块石头松动了。那些被她吞回去十八年的眼泪，
在这一刻全部涌了上来，堵在眼眶里，酸涩得让她几乎看不清他的脸。“我叫顾鸢时，
”她说，声音在发抖，“商墨染是我妈妈。”男人的瞳孔猛地一缩。
那个名字像是某种古老的咒语，在空气中炸开，激起一阵看不见的涟漪。
端着面条的女人后退了一步，看报纸的老头彻底把脸藏到了报纸后面，
连路边经过的一只野猫都停下了脚步，竖起耳朵。沈渡舟站在那里，一动不动地盯着顾鸢时。
沉默了很长时间。长到顾鸢时以为他不会回答了。然后沈渡舟忽然笑了。
那个笑容让顾鸢时浑身发冷。不是温暖的笑，不是惊喜的笑，
而是一种充满了苦涩和自嘲的笑，像是在说：终于来了，该来的终于来了。
“她终于肯让你来找我了？”沈渡舟的声音带着一种奇怪的平静，“还是说，
你是自己跑出来的？”顾鸢时没有回答这个问题。因为她注意到一件事。
沈渡舟的左手一直插在裤兜里，从出来到现在，从来没有拿出来过。那条裤腿空荡荡的，
风一吹，布料就贴在了腿上。她没有腿。沈渡舟没有左腿。
第四章真相小卖部的后面是一间逼仄的客厅，摆着一张折叠桌和两把塑料椅子。
墙上贴着发黄的墙纸，角落里堆着几箱饮料和方便面。空气里有股潮湿的霉味，
混着烟草和廉价洗衣粉的气息。顾鸢时坐在其中一把塑料椅子上，面前放着一杯凉白开。
沈渡舟坐在她对面，那条空荡荡的左腿裤管折起来，用一根橡皮筋扎住了。
他从裤兜里摸出一包红塔山，抽出一根，在桌上磕了磕，却没有点着。“你今年多大？
”他问。“十八。”“十八。”沈渡舟把这个数字在嘴里含了含，像是在品尝它的味道，
“她瞒了我十八年。”他点着了那根烟，深深吸了一口，烟雾从他鼻腔里喷出来，
模糊了他的表情。“你来找我，她知道吗？”顾鸢时摇了摇头。沈渡舟又吸了一口烟，
然后缓缓吐出，烟雾在两人之间升腾、扩散，像一道薄薄的屏障。“你胆子很大，”他说，
“商墨染的女儿，敢一个人跑出来找我。”“我不怕她。”顾鸢时说。这句话一出口，
连她自己都不信。沈渡舟显然也不信，因为他看了她一眼，
那一眼里带着一种复杂的情绪——不是嘲笑，更像是一种过来人的无奈。“你不怕她？
”沈渡舟把烟灰弹进一个空易拉罐里，发出细微的“嘶”一声，“那你为什么发抖？
”顾鸢时低头看了看自己的手。她在抖。从进到这个房间开始，她的手就在抖。不是因为冷，
不是因为怕，而是因为她终于坐到了这个人的面前，
她终于要听到那些商墨染从来不告诉她的事情了。“我妈……她的腿，
”顾鸢时看着沈渡舟空荡荡的裤管，声音艰涩，“是你弄的吗？”沈渡舟又笑了。
这一次的笑容比刚才那个更冷，像冬天里结了冰的河面，表面平整光滑，底下是暗涌的水流。
“你妈跟你说了什么？”“她什么都没说，”顾鸢时说，“她从来不说你的事。
”沈渡舟沉默了很久。他把烟抽完了，又点了一根，
这次只吸了两口就夹在指间任它自己燃烧。烟灰掉在桌上，他也没去擦。
“你知道你妈是做什么的吗？”“做生意的，”顾鸢时说，“她有很多公司。”“做生意。
”沈渡舟重复了这三个字，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“对，她是做生意。做得很大，
大到没有人敢动她。”他把烟头按灭在易拉罐里，抬起头，
用那双和顾鸢时一模一样的眼睛直直地看着她。“你知道她做的第一笔生意是什么吗？
”顾鸢时摇了摇头。“是我。”那个字落下来的时候，客厅里的空气好像被抽走了一大半。
顾鸢时觉得自己的肺忽然变得很小，小到连呼吸都变成了一件需要用力的事情。“二十年前，
你妈还不是商墨染，”沈渡舟的声音很平静，平静得像在讲一个别人的故事，“她叫商晓棠，
是临城郊区一个普通家庭出身的姑娘。她长得好看，脑子也好使，但家里穷，
供不起她读大学。”“她认识我的时候，我在临城最大的夜场做保安。她来应聘服务员，
穿一件洗得发白的碎花裙子，扎着马尾辫，站在一群浓妆艳抹的女人中间，
干净得不像是在那种地方上班的人。”沈渡舟的嘴角微微上扬，那个笑容里有怀念，
也有一种说不清的苦涩。“我跟她在一起三年，结婚两年。那五年里，我以为我了解她。
我以为她只是命不好，出身差了点，但人很善良，很努力，很爱我。”他停了一下，
低下头看着自己空荡荡的左腿裤管。“我错了。”“她从来不是我以为的那个人。她接近我，
不是因为爱我，而是因为我的舅舅。”“你舅舅？”顾鸢时皱起眉头。“我舅舅姓程，
叫程远洲。他是临城最早一批做房地产的人，九十年代就身家过亿了。你妈想接近他，
但够不着。所以她先接近我，跟我结婚，成了程远洲的外甥媳妇，名正言顺地进了程家的门。
”沈渡舟的语气始终是平静的，像是在说一件跟自己毫无关系的事情。可顾鸢时注意到，
他放在桌上的右手一直在微微发抖，像一根绷得太久的弦。“然后呢？
”顾鸢时的声音几乎是气音。“然后，”沈渡舟闭上眼睛，
像是要把那些画面从脑子里驱逐出去，但它们太深了，深到刻进了骨头里，
“她用了两年时间，把程远洲的公司掏空了。不是偷，不是抢，
是合法的、一步步地把股权、资产、客户资源全部转移到了自己名下。
等我舅舅反应过来的时候，他已经从一个亿万富翁变成了一个背着巨债的穷光蛋。
”“他跳楼了。”“从他自己建的、但已经不属于他的那栋楼的楼顶。”客厅里安静极了。
墙上的挂钟发出单调的“滴答”声，一下一下地敲在顾鸢时的心上。
“那你——”顾鸢时艰难地开口，“你的腿……”“我发现的，”沈渡舟睁开眼睛，
那双深棕色的眼睛里没有泪，只有一种干燥的、被风干了所有水分的东西，
“我发现她在转移程远洲的资产，我去质问她。她说她会解释，让我开车带她去一个地方。
”“我上了车。”“然后车翻了。”沈渡舟说这四个字的时候，
语气平淡得像在说今天天气不错。“刹车失灵，车子冲下山崖。我醒来的时候，
左腿从膝盖以下没了。她在医院里陪了我三天，哭得比谁都伤心，说对不起我，
说她不该让我开那辆车，说她这辈子都会照顾我。”“然后她就消失了。
”“带着从程远洲那里转移来的所有钱，带着她新办的身份证明——商墨染。商晓棠这个人，
从世界上彻底蒸发了。”沈渡舟看着顾鸢时，嘴角那抹苦涩的笑容终于维持不住了，
慢慢垮下来，露出底下那个真实的、千疮百孔的表情。“我不知道她怀了你，”他说，
“如果我知道，我……”他没有说完。因为他不知道该怎么说完。如果他知道了，
他会做什么？去找她？去抢孩子？一个断了一条腿的穷光蛋，怎么跟一个身家数亿的女人抢？
还是说他根本就不会要这个孩子？这个念头像一根针一样扎进顾鸢时的心里。
她忽然不知道该说什么了。她来这里，是想找到一个跟商墨染不一样的人，
找到一个跟她有血缘关系但不会控制她、不会囚禁她的人。
她想证明这个世界上还有一个地方可以去，还有一个人可以依靠。可现在她坐在这里，
看着这个被商墨染毁掉一切的男人，她忽然意识到一件事。商墨染不仅仅是在控制她。
商墨染是在保护她。不是在保护她不受外界的伤害，而是在保护她不被自己的过去反噬。
她不让顾鸢时知道沈渡舟的存在，不是因为怕女儿跑掉，
而是因为怕女儿知道自己的母亲是一个什么样的人。一个为了钱毁掉一个家族的女人。
一个让亲舅舅跳楼的女人。一个让丈夫断了一条腿的女人。“你恨她吗？”顾鸢时问。
沈渡舟没有回答。他从桌上的烟盒里又抽出一根烟，点上，深深吸了一口。
烟雾从他鼻腔里喷出来，在空中打了个旋，慢慢消散。“你长得很像她，”沈渡舟忽然说，
“眼睛不像。眼睛像我。”他说这句话的时候，语气里没有恨，没有怨，
只有一种说不清道不明的、让人心里发酸的东西。顾鸢时忽然站起来。她的动作太猛了，
椅子向后倒去，“哐当”一声摔在地上。那个端着面条的女人从厨房里探出头来，看了一眼，
又缩回去了。“我要走了。”顾鸢时说。她的声音在发抖，整个人的声音都在发抖。
沈渡舟抬起头看她，没有说话。“谢谢你告诉我这些，”顾鸢时深吸一口气，
把快要涌出来的眼泪硬生生逼回去，“我不会再来找你了。”她转身走向门口。“鸢时。
”沈渡舟叫住了她。这是他第一次叫她的名字。顾鸢时停下来，没有回头。
身后传来椅子挪动的声音，然后是拐杖敲击地面的“笃笃”声。沈渡舟拄着拐杖走到她身后，
距离她很近，近到她能闻到他身上烟草和洗衣粉混合的味道。“你妈对你怎么样？”他问。
顾鸢时咬着嘴唇，没有说话。“她对你好吗？”顾鸢时的眼泪终于掉了下来。
她背对着沈渡舟，眼泪无声地划过脸颊，滴在她白色外套的领口上，洇出一小片深色的水渍。
“她对我很好，”顾鸢时听到自己的声音，沙哑得不像自己的，“好到我快喘不过气了。
”沈渡舟沉默了几秒。然后顾鸢时感觉到一只干燥的、温热的手，轻轻落在了她的头顶上。
那只手很轻，轻得像是怕碰碎她。“那就跑，”沈渡舟的声音从她身后传来，低沉而坚定，
“跑到她追不上你的地方，跑得越远越好。不要像我一样，这辈子都被她困住。
”顾鸢时猛地转过身。沈渡舟站在她面前，左手拄着拐杖，
右手还悬在半空中——刚才摸她头顶的那只手。
他的脸上终于有了一丝真实的、不掺杂任何苦涩的笑容。那个笑容很淡，淡到几乎看不见，
但顾鸢时看到了。那是一个父亲对女儿的笑容。虽然他们之间隔了十八年的空白，
隔了一个女人的滔天罪孽，隔了一条断掉的腿和无数个再也回不去的昨天。
但那确实是一个父亲的笑容。“跑。”他又说了一遍。顾鸢时用力地点了点头，眼泪甩出去，
落在沈渡舟的毛衣袖口上。她跑出了那间小卖部，跑出了那条巷子，跑到一个拐角处，
蹲下来，把脸埋进膝盖里，无声地哭了出来。她没有注意到，
巷口对面停着一辆黑色的迈巴赫。车窗缓缓降下来一条缝，露出半张女人的脸。
商墨染坐在后座，手里拿着手机，屏幕上是一个实时定位的小红点。那个小红点一直在闪。
她看着蹲在墙角哭泣的女儿，脸上的表情平静得像一尊雕塑。过了大概十秒钟，
她按下了手机上的一个按钮，拨出了一个号码。“喂，是我。”她的声音温柔而平静，
像是在跟老朋友寒暄。“去查一下，我女儿今天见过谁。”她挂断电话，把车窗升上去，
对司机说：“回吧。”迈巴赫无声无息地驶离了巷口，像一条黑色的蛇滑进了午后的车流中。
第五章礼物顾鸢时回到学校的时候，已经是晚上八点了。她没有直接回宿舍，
而是先在学校的湖边坐了一个小时，把脸上的泪痕全部吹干，
把红肿的眼睛敷到看不出来痕迹，才慢慢走回去。苏眠在宿舍楼底下等她。
看到顾鸢时的那一刻，苏眠的表情明显放松了。她快步走过来，上下打量了顾鸢时一遍，
确定她没有缺胳膊少腿，才压低声音问：“见到了？”顾鸢时点了点头。“怎么样？
”“回去跟你说。”两个人并肩走进宿舍楼。刷卡，上楼，开门，一切都很正常。
宿舍里另外两个室友都不在，一个去图书馆自习了，一个跟男朋友出去吃饭了。
房间里很安静，只有空调外机嗡嗡的震动声。顾鸢时坐在自己的床上，把书包抱在怀里，
像是抱着一个盾牌。苏眠搬了把椅子坐过来，期待地看着她。顾鸢时深吸一口气，
把在临城发生的事情从头到尾讲了一遍。她讲得很慢，像是在咀嚼每一个字的分量。
讲到程远洲跳楼的时候，苏眠捂住了嘴。讲到沈渡舟的腿的时候，苏眠的眼眶红了。
讲到沈渡舟说“跑”的时候，苏眠的眼泪终于掉了下来。“你打算怎么办？
”苏眠擦了擦眼泪，声音还带着鼻音。顾鸢时沉默了很长时间。“我想考国外的研究生，
”她说，“离得越远越好。”“你妈会同意吗？”顾鸢时苦笑了一下：“她不会。
所以我要先斩后奏，拿到录取通知书再说。”苏眠想了想，点了点头：“可以。
我帮你找留学机构，我表哥的同学在做这个，可以帮你免费咨询。但是钱呢？
申请费、考试费、签证费，这些都要钱，你哪来的钱？”顾鸢时从书包里翻出一个存折。
那是她用自己十八年来所有的压岁钱和零花钱攒下来的。商墨染在钱上面对她很大方，
每个月给她两万块的零花钱，逢年过节的红包更是厚得吓人。但顾鸢时几乎不怎么花钱，
她穿的衣服是商墨染买的，吃的饭是学校食堂或者家里的阿姨做的，
她唯一需要花钱的地方就是交通和通讯。可这两样都被商墨染控制了。
她的手机是商墨染买的，号码是商墨染办的，
每月的通话记录和流量使用情况都会同步到商墨染的手机上。
她的交通卡绑定了商墨