沈砚清第一次见到纪时雨，是在A大的紫藤花廊下。四月的风裹着细碎花瓣掠过少年的眉眼，
他穿着洗得发白的校服靠在廊柱上看书，侧脸像是被月光精心雕琢过的瓷器，清冷又易碎。
阳光透过花枝在他脸上投下斑驳光影，衬得那皮肤近乎透明，睫毛浓密纤长得不像话，
微微垂眼时便在眼下落一片浅灰色的阴影。沈砚清站在廊道尽头，手里的车钥匙差点没拿稳。
他活了二十二年，第一次知道什么叫惊为天人。后来他动用了所有人脉去查这个人的底细，
查到纪时雨是中文系大三的学生，家境贫寒，父亲早亡，母亲卧病在床，
学费全靠奖学金和**。沈砚清用了最俗套的方式接近他——开车等在**的便利店门口，
雨天送伞，深夜送宵夜，被拒绝了无数次依然厚着脸皮凑上去。“沈砚清，
你知不知道你很烦。”纪时雨把伞推回去的时候，手指不经意碰到他的手背，耳尖红了一片。
沈砚清笑得像个傻子：“知道。但你不讨厌我。”纪时雨抿着唇没说话，
低头看着那把黑伞上沈氏集团的烫金logo，沉默了很久。久到沈砚清以为他要再次拒绝，
纪时雨却把伞收进了怀里，轻声说了句“明天还你”。那一瞬间沈砚清觉得，
这把伞值得他花三万块定制。他们在一起的日子，是沈砚清人生中最明亮的时光。
纪时雨像一株长在阴湿墙角的花，被他小心翼翼移到阳光下，慢慢舒展开枝叶。
沈砚清带他吃最好的餐厅，穿最好的衣服，看他坐在自己副驾驶上低头系安全带的样子，
心里软得一塌糊涂。“你不用对我这么好。”纪时雨有一次靠在他肩头说，声音闷闷的，
“我还不起。”沈砚清低头吻他的发顶：“谁要你还了？你站在那儿让我看着就行。
”可纪时雨不知道的是，沈砚清的父亲沈正业一直在暗中盯着这段关系。
沈氏集团正处在进军海外市场的关键时期，
任何可能引发负面新闻的事情都必须被扼杀在摇篮里。
沈砚清和一个男人在一起的消息如果传出去，对沈氏的股价将是致命打击。
沈正业的手段向来干净利落。他派人私下约见了纪时雨，没有威胁，没有恐吓，
只是平静地陈述了一个事实：沈砚清即将和恒泰集团的千金订婚，
两家联姻能为沈氏带来至少二十亿的项目。如果纪时雨真的在乎沈砚清，就不该挡他的路。
纪时雨听完这些话的时候，脸上没有什么表情。他穿着沈砚清给他买的那件藏蓝色羊绒大衣，
站在沈氏大厦六十七层的落地窗前，窗外是整个城市璀璨的夜景。他看了很久，
久到那个传话的助理都有些于心不忍。“我知道了。”纪时雨说，
声音平稳得不像一个二十三岁的年轻人。那天晚上沈砚清回到公寓，发现纪时雨不在。
桌上只留了一张字条，上面写着“我们分手吧”五个字。没有解释，没有原因，
甚至连一个多余的标点符号都没有。沈砚清把那张字条看了整整一夜，从愤怒到不解，
从不解到自我怀疑。他翻遍了通讯录打给所有共同认识的人，没有人知道纪时雨去了哪里。
他像人间蒸发了一样，手机停机，学校办了休学，连那间破旧的出租屋都退了租。
沈正业在得知这个消息后，很满意地拍了拍儿子的肩膀：“年轻人嘛，分分合合很正常。
下周和赵家千金吃顿饭，爸给你安排。”沈砚清没说话。他坐在纪时雨曾经坐过的位置上，
手指慢慢摩挲着那张字条的边缘，指腹擦过那些墨迹干涸的字迹，
像是要把那五个字从纸上碾碎。他用了整整两年才学会接受纪时雨是真的走了这件事。
但接受不代表放下，他只是把那个人的名字锁进了记忆最深处，钥匙吞进了肚子里。
这两年里他变了一个人。沈砚清开始频繁出入各种私人会所和酒吧，
身边换了一个又一个年轻漂亮的面孔，每一个都有点像纪时雨，又每一个都不像。
他搂着那些人的腰喝酒的时候笑得肆意张扬，可每次深夜独自醒来，看着身边陌生人的睡脸，
胃里就会涌上一股难以言喻的恶心。所有人都在夸沈家公子风流倜傥、意气风发，
只有他自己知道，他的世界从纪时雨离开的那天起就褪了色，
剩下的不过是一具行尸走肉在灯红酒绿中虚度光阴。他以为这辈子都不会再见到纪时雨了。
五年后的深秋，沈砚清参加完一场商业酒会，拒绝了司机开车门的动作，说想自己走走。
他沿着淮海路漫无目的地走，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮地挂在领口，
皮鞋踩在落叶上发出细碎的声响。凌晨一点的城市安静得不像话，
街灯把他的影子拉得很长很长。他经过一家二十四小时营业的便利店时，脚步忽然停住了。
便利店的玻璃窗上贴满了促销海报，透过海报之间的缝隙，他看见了收银台后面的那个人。
那个人穿着一件灰扑扑的深蓝色工作服，袖口磨出了白色的线头，领口的扣子掉了两颗，
露出里面一件洗得看不出原本颜色的旧T恤。他的头发比五年前长了很多，
垂下来遮住了半张脸，但沈砚清还是一眼就认出了他。纪时雨。
他坐在收银台后面的塑料凳上，弓着背在核对什么单据，台灯惨白的光打在他身上，
把所有的狼狈都照得无处遁形。他的手指骨节分明却布满了细小的伤痕和冻疮，
指甲缝里还有洗不掉的污渍。他的脸色苍白得近乎透明，眼窝深陷，颧骨高耸，
明明才二十六七岁的年纪，看起来却像被生活榨干了所有的力气。沈砚清站在玻璃窗外，
心脏像被人攥住了一样疼。他想推门进去，手已经抬起来了，却僵在半空中迟迟没有落下。
五年了。纪时雨当年不告而别，连一个理由都没给他。他凭什么进去？以什么身份？前男友？
还是沈氏集团的继承人？就在他犹豫的时候，便利店的自动门忽然开了，
一个醉醺醺的中年男人跌跌撞撞地走出来，差点撞到沈砚清身上。
动静惊动了收银台后面的纪时雨，他抬起头朝门口看过来，视线恰好和沈砚清撞在了一起。
时间在那一刻静止了。纪时雨的眼睛还是和五年前一样好看，
那双眼睛里曾经盛满了星光和温柔，如今却像一潭死水，只有在看见沈砚清的瞬间，
水面才泛起一丝几不可察的涟漪。但那一丝涟漪转瞬即逝，他迅速低下头，
刘海遮住了所有的表情，手指无意识地攥紧了手里的单据，纸张在他指尖发出轻微的皱响。
沈砚清不知道自己是怎么走进那家便利店的。门铃响了一声，机械的女声播报“欢迎光临”，
一切平常得像任何一个深夜来买泡面和啤酒的顾客。只有两个人知道，
这个狭小的空间里正酝酿着一场无声的风暴。“好久不见。”沈砚清站在收银台前，
居高临下地看着纪时雨。他的声音很平静，平静到连他自己都觉得陌生。纪时雨没有抬头，
手里的单据翻了一页，声音轻得像怕惊动什么似的：“先生需要什么？”沈砚清笑了，
那笑声里带着刺：“先生？纪时雨，五年不见，你倒是学会装陌生人了。
”纪时雨的肩膀几不可见地僵了一下，但他依然没有抬头：“先生认错人了。
”沈砚清猛地伸手扣住他的下巴，强迫他抬起脸来。灯光毫无遮拦地打在纪时雨脸上，
沈砚清这才看清了他全部的狼狈。他的左眼角有一道淡得几乎看不见的疤痕，嘴唇干裂起皮，
下巴上有没刮干净的胡茬，整个人瘦得颧骨和下颌骨线条凌厉得近乎刻薄。但即便如此，
这张脸依然美得让人心惊。那种美不再是少年时的清冷干净，
而是一种被生活反复碾压过后残留的倔强和破碎感，像一块被摔裂了又被粘起来的玉，
裂纹里都是故事。沈砚清的手指微微发颤，嘴上却毫不留情：“看看你现在的样子。
当年跟我在一起的时候，我给你买最好的衣服，用最好的东西，你是怎么回报我的？
一声不吭就跑了。我还以为你攀上什么高枝了，
原来你所谓的高枝就是在这破便利店里当收银员？”纪时雨的眼神闪了闪，嘴唇翕动了一下，
最终什么也没说。他偏头挣开沈砚清的手，重新低下头去，
声音平静得不像是在被人羞辱：“先生如果没有要买的东西，请离开，我要交班了。
”沈砚清被他这副不痛不痒的态度彻底激怒了。他想起自己这五年里每一个辗转反侧的夜晚，
想起每一次在酒吧里喝到天亮却怎么也醉不了的清醒，
想起那些被他搂在怀里却怎么也填不满的空洞，
所有压抑了五年的情绪在这一刻全部翻涌上来，化作最尖锐的言辞刺向面前这个沉默的人。
“怎么，无话可说了？”沈砚清靠在货架上，双手环胸，姿态散漫而刻薄，“也对，
你当年不就是看上了我的钱吗？现在发现我父亲不会让我和你这种人在一起，
就赶紧跑路另寻金主了？可惜啊可惜，看来你没找到比我有钱的下家，只能沦落到这种地方。
”纪时雨的手指猛地收紧，指甲陷进了掌心里。他咬着下唇，唇瓣被咬得泛白，
依然一言不发。“说话啊。”沈砚清的声音忽然低了下去，
带着一种连他自己都没意识到的颤抖，“纪时雨，你当年为什么走？你给我一个理由，
哪怕是一个谎话，我——”他没能说完。便利店的门口忽然涌进来一群人，
穿着花花绿绿的演出服，身上带着浓重的烟酒味和劣质香水味，叽叽喳喳地说笑着，
瞬间把狭小的空间塞得满满当当。“小雨！今晚夜宵你请客啊，老板说你这个月全勤，
奖金不少吧！”领头的一个浓妆艳抹的女人拍了拍收银台，笑得很是爽朗。
纪时雨几乎是本能地抬手遮住了自己的脸，但已经来不及了。
沈砚清看见了他右手手腕内侧那个纹身——一个小小的“沈”字，被一道长长的疤痕贯穿，
像是有人试图用刀把这个字从皮肤上剜掉，却没有成功。
沈砚清觉得自己的血液在那一瞬间全部凝固了。纪时雨慌乱地把袖口往下拽了拽，
起身去应付那群人，声音沙哑而急促：“今天不行，你们先走吧，我这边还有客人。
”那群人这才注意到角落里站着的沈砚清。领头那个女人上下打量了他一眼，
眼睛顿时亮了：“哟，这位帅哥，长得跟明星似的，来我们这儿有什么事啊？
”沈砚清没有理她。他的目光死死锁在纪时雨身上，
看着他慌乱地找零钱、整理货架、躲避他的视线，每一个动作都透着一种穷途末路的狼狈。
他想起纪时雨右手上的那个纹身。那是他们在一起第一年的时候，纪时雨瞒着他去纹的。
他当时又气又心疼，把纪时雨骂了一顿，说万一以后分手了怎么办。
纪时雨靠在他怀里笑得眼睛弯弯的，说“不会分手的，死都不会”。纪时雨说得对。
他们没有分手，是纪时雨单方面消失了。那群人终于走了，便利店里重新安静下来。
沈砚清站在货架旁边，手指无意识地把一包薯片的包装角折了又折，折了又折。
他张了张嘴想说点什么，却发现喉咙像被什么堵住了一样发不出声音。纪时雨先开了口。
他没有看沈砚清，声音很轻很轻：“沈砚清，你走吧。这里不是你该来的地方。
”“那你告诉我，”沈砚清的声音沙哑得不像自己，“你手上那个疤是怎么回事。
”纪时雨没有回答。他把收银机里的现金清点了一遍，在本子上写下交班记录，
动作机械而熟练，像一个没有感情的机器人在完成既定程序。做完这一切后，
他脱下工作服叠好放在柜台上，拎起一个破旧的帆布包准备从后门离开。
沈砚清三步并作两步追上去，一把抓住了他的手腕。纪时雨挣了一下没挣开，
那只手瘦得只剩下骨头，腕骨硌得沈砚清手心生疼。“放开我。”纪时雨终于抬起头直视他，